今年春节，我终于腾出空去了一趟传说中的眉山水街。夜幕降临时，灯光确实璀璨，金碧辉煌的仿宋建筑倒映在水面上，随手一拍都是大片。但坐在出租车上，本地师傅的一声叹息却像冷水泼了过来：“以前这儿堵车堵得我想骂娘，现在？这路空得能跑飞机。”

站在水街中心，如果不看那稀稀拉拉的游客，单看建筑，你会以为穿越回了大宋。但只要你稍微在那家卖牛肉面的铺子前站一会儿，那种违和感就来了。一碗面几十块，味道却平平无奇，这哪是做文旅，分明是镰刀在响。

查了一下资料才发现，水街的根子上就不是为了“做旅游”，而是为了“卖铺子”。开发商把街区切碎了，一个个小铺子高价卖给散户投资人。房东花了血本买铺，自然要把租金往死里抬；商家背着几万甚至更高的年租金，不把这成本转嫁给游客，难道自己喝西北风？

这就是个死循环：房东急着回本，商家只能宰客，游客被宰一次就绝不来第二次。整条街看似繁华，实则是一场击鼓传花的地产游戏，最后接盘的，是每一个满怀期待而来的游客。

最让人觉得讽刺的是，这里可是苏东坡的老家。眉山手里握着这么大一张文化王牌，在水街却打得稀烂。

这一路走下来，我想找点跟东坡先生有关的真东西，结果两手空空。除了那场不痛不痒的真人剧，满大街全是义乌批发的汉服发簪、全国统一配送的网红奶茶、到处都能吃到的轰炸大鱿鱼。

你在西安大唐不夜城，能看到“房谋杜断”，能跟“李白”对诗；在眉山水街，你只能看到光怪陆离的灯光秀。灯光再美，没有文化的魂，也就是一堆通了电的塑料和水泥。同质化的恶性竞争让商家陷入内卷，今天你卖烤肠，明天我也卖，最后谁都赚不到钱，只能看着满街的“旺铺转让”发愁。

如果说高物价和低文化只是慢性毒药，那突然宣布收取的30元门票，就是直接拔了氧气管。

之前免费开放，靠着周边居民和成都过来的游客，好歹还能撑个人气。结果管理方不仅没想着怎么优化服务，反倒想把这波流量变现，筑起了收费的围墙。这一收，本地大爷大妈不进来了，外地游客一算账，进去看个灯还要买门票，加上停车吃饭，这性价比低得发指。

对比太惨烈了。人家西安大唐不夜城坚持免费，靠的是让你心甘情愿掏钱买体验、买文创。眉山水街倒是简单粗暴，想靠“拦路收费”赚钱，结果把自己彻底拦在了这一轮文旅复苏的大门之外。

那个出租车师傅说得对，水街不是输给了疫情，也不是输给了位置，是输给了贪婪和短视。当一座城市只想着赚快钱，把游客当韭菜，那最终剩下的，只能是这一地鸡毛和满街空荡荡的灯光。

信息来源：

眉山水街现状实地探访-----红星新闻

多地网红人造古镇陷入经营困境-----界面新闻