那年夏天，我一个人开车往内蒙古跑。
说是散心，其实就是想躲躲。城里那点破事不想提，总之就是干了十年，最后让人一脚踢开，补偿金塞手里，门卡一交，完事儿。媳妇早离了，孩子跟前妻，一个月打一次电话，说不上两句就挂。我这人没别的爱好，就喜欢开车，往没人的地方开，越没人越好。
走之前哥们儿劝我，说内蒙那地方你别瞎转悠，草场都是私人的，牧民手里有枪，惹急了真敢崩你。我说崩就崩吧，崩了算球。他说你这人没劲，不跟你说了。
我从呼和浩特出发，一路往北。过了武川，人烟越来越少，路两边全是草，黄不拉几的，跟我想象的草原不太一样。后来才知道，我来的时候不对，七月的草最好，这会儿都快九月了，草都老了。
开到第三天，油表亮灯了。我在地图上找了半天，最近的镇子在一百公里开外。没辙，硬着头皮开，心里想着别半道撂挑子就行。结果怕啥来啥，又开了三十公里，车抖了两下，熄火了。
我趴在方向盘上骂了五分钟娘。下来一看，前不着村后不着店，左右全是草，天快黑了，风刮起来跟刀子似的。手机没信号。后备箱里有半箱矿泉水和一包压缩饼干，撑两天没问题，但晚上能冻死人。
正愁着，远处来了一匹马。
走近了我才看清，是个女的，骑在马上，穿件灰扑扑的蒙古袍，头巾裹得严严实实，就露俩眼睛。马停在我跟前，她往下瞅我，也不说话。
我赶紧解释，说车没油了，想问问道儿。她还是不说话，就瞅着我，瞅得我心里发毛。过了一会儿，她抬起胳膊，往东边一指，然后调转马头就走。
我追了两步，喊她，她也不回头。
没办法，只能往东走。走了大概半小时，天快黑透了，前头出现几个蒙古包。我松了口气，赶紧跑过去。
走近了才看清，一共三个包，两个小的，一个大的。大的那个是金色的，在夕阳底下反着光，还挺扎眼。小的那两个看着没人住，门口堆着些杂物。金色那个门口拴着两条狗，趴着，瞅见我过来，耳朵竖起来，没叫。
我刚走近，那两条狗站起来了。
这时包帘一掀，出来个人。
就是刚才骑马的妞。她这会儿把头巾摘了，我才看清长啥样——三十出头，皮肤黑黑的，颧骨有点高，眼睛细长细长的，算不上好看，但瞅着挺顺眼。她盯着我，还是那副面无表情的样子。
“车呢？”她开口了，声音哑哑的，像是不常说话。
“撂半道上了，没油了。”
她沉默了一会儿，侧身掀开帘子：“进来。”
我跟着进去。里头挺宽敞，收拾得干干净净，地上铺着毡子，中间一个铁皮炉子，烧着牛粪，暖和和的。她让我坐，给我倒了碗奶茶，然后坐到对面，又开始瞅我。
我被她瞅得浑身不自在，没话找话：“你一个人住这儿？”
她点点头。
“家里人呢？”
她又沉默了，过了半天才说：“没了。”
我赶紧闭嘴，低头喝奶茶。牛粪烧的茶有股怪味，但热乎，喝下去胃里舒坦。
她起身出去，没一会儿提着一桶汽油进来，往地上一放：“明天加。”
我愣了一下，问她多少钱。她摇头，说不要钱。我说那不行，白拿你东西不合适。她瞅着我，忽然笑了一下，很浅，嘴角动动就没了：“你给也成，给多少都行。”
我掏兜，掏出三百块钱。她接过去，看也不看，往旁边一放。
晚上她做饭，手扒羊肉，煮了一大锅。肉很嫩，没啥佐料，就撒了点盐，但吃着香。我饿坏了，吃了三大块，撑得直打嗝。她吃得不快，一小口一小口的，瞅着我狼吞虎咽，也不说话。
吃完，她给我铺了床，在包的另一边。她自己躺回原来的位置，中间隔个炉子。我躺下，听着外头风呜呜地吹，那两条狗偶尔哼两声，不知不觉就睡着了。
半夜冻醒了。炉子火灭了，我缩成一团，浑身发抖。迷迷糊糊间，听见有人过来，往我身上压了床厚被子，又回去躺下。
第二天早上，她给我煮了奶茶，热了昨夜的剩肉。吃完，我把汽油加上，车发动了。临走前，我给她留了电话，说以后来这边还找她。她瞅着那张纸条，没说话。
回去路上，我越想越不对劲。这女的一人住那么偏，靠啥活着？为啥见了我这个陌生人，不躲不防，还让住了一宿？想着想着，到了镇上，找个加油站加油。加油的是个蒙古族老头，汉语不太利索，但我还是跟他聊了几句。
我说起那地方，说起那个金色的蒙古包。老头脸色一下就变了。
“你进去了？”他盯着我。
“进去了，咋了？”
他压低声音，凑近我：“那包不能进。那女的，不能靠近。”
我问他为啥。他左右看看，像是怕人听见：“她男人死了三年了。她一个人住那儿，一直没改嫁。这地方有个说法，那种年轻寡妇，命硬，克夫。沾上她的人，走背字。尤其是外来人，更别惹。”
我听完，笑了笑，没当回事。谢过他，开车走了。
但这话，就跟扎了根似的，在我心里头一直转。克夫？命硬？那她一个人住那么远，是没人敢靠近，还是她自己不愿让人靠近？
又过了两个月，入冬了。我忽然想起她，不知道她一个人怎么过冬。犹豫了几天，收拾收拾，又开车去了。
这回我有准备，带了两大桶油，还有一堆吃的喝的，米面油盐啥的。到了那片草场，远远就看见那个金色包，孤零零戳在那儿，周围一片白，雪还没化。
车停好，我提着东西过去。两条狗认识我，没叫，还摇了摇尾巴。我掀帘子进去，她在里头，围着炉子坐着，瞅见我，愣了半天。
“你咋又来了？”
我说顺路，来看看。把东西放下，她瞅着那堆吃的，沉默了半天，说了声谢谢。
那晚上，她又煮了羊肉。吃完，外头下起雪来，越下越大。我看看天，说这雪一时半会儿停不了，估计得再住一宿。她点点头，啥也没说。
还是那样，她躺一边，我躺另一边，中间隔个炉子。半夜，我听见她翻身，翻来翻去的。过了一会儿，她忽然开口。
“那老头说的，你听见了吧？”
我装睡，没吱声。
“镇上人都这么说。说我克夫。说我这人命硬。我男人咋死的你知道吗？摔马摔的，马惊了，他从马上摔下来，脖子摔断了。就在我眼前摔的，我想拉他，没拉住。”
她不说话了。风呜呜地响，雪打在包上，沙沙的。
“我一个人住这儿三年了，没人来。亲戚不来，邻居不来，男人更不来。就你，傻乎乎的，来了两次。”
我还是没说话。她也没再说。
第二天雪停了，我开车走。临走，她站在门口，俩狗蹲旁边，瞅着我。我摇下车窗，想说什么，又不知道说什么。最后就说了句，保重。
她点点头。
车开出去老远，我从后视镜里看，她还站在那儿，小小的一个人，旁边俩黑点，是那两条狗。
后来我再也没去过。
不是怕那说法。是不知道去了说啥。她那晚上说的那些话，我想了很久。她想告诉我啥？是诉苦？是解释？还是就单纯想找个人说说？我不知道。我只知道，她一个人住那么远，不是她选的，是没得选。
镇上人传的那些话，她肯定都听过。她男人摔死，她就在旁边，拉都拉不住。这种事儿搁谁身上，不得记一辈子？可外人不管，外人就说，你看，她命硬，把男人克死了。
那她还能去哪儿？去哪儿都有人指指点点。不如一个人待着，至少清静。
我有时候想，她那金色蒙古包，看着扎眼，其实跟那些灰扑扑的没啥两样。就是颜色不一样，里头住的人，一样得熬日子，一样得自己撑。区别是，她连个说话的人都找不着。
那老头让我别靠近她。可我去了两次，也没出啥事儿。命硬不硬的，我不知道。我只知道那两顿羊肉，那两碗奶茶，那两声半夜的翻身，比我这几年碰上的好多人都热乎。
你说，这世上那些被传得神神叨叨的人，有几个是真有问题的？又有几个，就是运气不好，赶上点背的事儿，让外人嚼了一辈子舌根？
那女的现在还在不在那儿，我也不知道。她那金色包，还在不在，我也不知道。就是有时候开车，往北走，远远看见个啥亮闪闪的东西，心里会咯噔一下。
然后一脚油门，过去了。
