去年秋天，我一个人开车去云南。

说是散心，其实是逃避。那段时间工作上不顺，跟老婆也吵了几架，就想一个人出去透透气。从成都出发，走雅西高速，一路往西。车里放着许巍的歌，车窗摇下来，风吹得人眯眼睛。

第三天下午，在香格里拉往德钦的路上，我遇见了她。

那是一条盘山路，两边是那种黄不拉几的草甸子，远处能看见雪山尖儿。我开着车，看见路边站着个女孩，背着那种特别大的登山包，竖起大拇指。

徒步搭车的。

我平时不太搭陌生人，但这地方前不着村后不着店，太阳都快下山了。而且是个小姑娘，看着也就二十出头，穿着冲锋衣，晒得挺黑。

我把车停下来，摇下车窗：“去哪儿？”

“大哥，能带我到前面飞来寺吗？”她跑过来，笑得挺灿烂，“我走了一下午了，实在走不动了。”

我看了看她的包，又看了看天。“上来吧。”

她打开后门，先把那个大包塞进来，然后自己坐进来。一上车就闻见一股汗味儿，混着防晒霜的味道。她连声道谢，从包里掏出一瓶水，咕咚咕咚喝了好几口。

“一个人出来玩？”我从后视镜看了她一眼。

“嗯，徒步，走了半个多月了。”她把水瓶放下，“从虎跳峡那边过来的。”

虎跳峡到这儿，开车都得大半天。我有点吃惊：“你一个人走？”

“有时候能搭到车，有时候就自己走。”她笑了笑，“遇到好心人嘛，就像你这样的。”

我心里挺受用，说这天都快黑了，你一个女孩子多危险。她说不怕，路上遇到的人都挺好的。

那天晚上我请她吃了碗米线，就在飞来寺路边的小店。她非要AA，我说算了算了，遇见就是缘分。她红着脸说谢谢哥。

第二天早上，我在观景台看日照金山。她背着包走过来，说哥你今天往哪边走？

我说往盐井那边，想去看看古盐田。她眼睛一亮：“我也想去！能捎我一段吗？就到盐井就行。”

我想了想，反正一个人开车也无聊，有个说话的也好。就点点头。

这就是第二天的开始。

一路上她话挺多。说她大三休学一年，想出来走走。说她在雨崩村住了五天，晚上能看见银河。说她差点在原始森林里迷路，手机没信号，靠着一个老牧民指路才走出来。

我听她说这些，心里还挺羡慕的。年轻真好，想走就走，什么都不怕。

中午在路边一个小店吃饭，她去上厕所的时候，我刷了下手机。？注意安全。

我回了个定位，没多说。

她回来的时候，我正在回消息。她瞥了一眼，笑着说：“哥，你跟你老婆感情真好。”

“还行吧。”我把手机收起来。

“你们结婚多久了？”

“八年。”

“八年还这样，真不容易。”她托着腮帮子，“我爸妈结婚二十年了，现在跟陌生人似的。各过各的，谁也不管谁。”

我不知道该说什么，就笑了笑。

吃完饭继续走。那段路不太好开，全是盘山路，一边是山壁，一边是悬崖。我开得慢，她也不急，靠在座位上，有一搭没一搭地说话。

忘了是怎么说起旅游这个话题的。我说我老婆一直想来云南，但每次不是她没时间就是我没时间。这次我一个人出来，她还挺不高兴的。

她听着，突然说：“哥，其实我知道你这种人。”

“我哪种人？”

“中年危机的那种呗。”她笑嘻嘻的，但眼神挺认真，“工作压力大，家里琐事多，想出来透口气。对不对？”

我愣了一下，没说话。

“没事，好多人都这样。”她看着窗外，“我出来这半个月，搭了好多车。有货车司机，有自驾游的大叔，有开民宿的老板。每个人都有自己的故事。”

“那你觉得我应该怎么办？”

“回去呗。”她说得很轻巧，“回去好好过日子。出来玩归玩，心还是要回家的。”

我有点哭笑不得。一个二十出头的小姑娘，倒给我上起课来了。

那天晚上我们住在一个小镇上，不是那种旅游区，就是公路边的小旅馆。我要了两个房间，她非要给我钱，我说算了，没多少钱。

晚上我睡不着，去院子里抽烟。月亮挺亮，照得地上白晃晃的。过了一会儿她也出来了，端着一杯热水，坐在旁边的台阶上。

“哥，睡不着？”

“嗯。”

“想什么呢？”

我想了想，说：“在想你说的话。”

她没接话，就静静地坐着。

过了一会儿，她突然说：“哥，我跟你讲实话吧。我这次出来，其实也是躲事儿。”

“什么事？”

“我男朋友。”她低着头，“他控制欲特别强，我做什么他都要管。我要休学，他不同意；我要出来玩，他不同意；我要分手，他更不同意。”

“然后呢？”

“然后我就偷偷跑了。”她抬起头，“他发了几百条消息，我一个都没回。”

我沉默了一会儿，说：“你这样也不是办法。”

“我知道。但至少现在，我想一个人待着。”

那天晚上我们聊了很久。她说她其实挺害怕的，怕回去之后不知道怎么面对。她说她有时候也想，要不就不回去了，随便找个地方，重新开始。

我说你才多大，说什么重新开始。日子还长着呢。

她笑了笑，说：“哥，你说话像我爸。”

我被她逗乐了，说那你听你爸的话吗？

她摇摇头，说：“有时候听，有时候不听。但现在想想，我爸说的有些话，其实是对的。”

第二天早上，我发现事情有点不对劲。

我收拾好东西下楼，看见她坐在大厅里，脸色不太好。我问她怎么了，她摇摇头，说没什么。

我们去吃早饭，她一直心不在焉，不停看手机。我问是不是出什么事了，她犹豫了半天，才把手机递给我。

屏幕上是一个聊天记录。她男朋友发的，一连串几十条。开始是哀求，后来是威胁，最后几条，看得我心里发毛：

“我知道你在哪，别以为找不到你。”

“你给我等着。”

“那个带你的男的，我也查到了。川A牌照，对不对？”

我把手机放下，后背有点凉。

“他怎么能查到这些？”

她咬着嘴唇：“他……他认识交警队的人。我昨天发了个朋友圈，定位忘关了。”

我沉默了几秒钟，说：“报警吧。”

“报警没用，他又没真的做什么。”她低着头，“哥，要不……你先走吧，我自己想办法。”

我看着她，突然不知道该说什么。说实话，我想走。这事跟我没关系，我就是个顺路捎人的，凭什么掺和进来？

但我没动。

我想起自己女儿。她才十岁，要是以后也遇到这种事，会有人帮她吗？

“走。”我站起来，“上车再说。”

上了车，我开得比昨天快。她从后视镜里能看见我的表情，说：“哥，你生气了？”

“没有。”我说，“我在想，你打算怎么办。”

“我不知道。”

“你家人呢？”

她沉默了一会儿，说：“我跟我爸吵架了，出来之前吵的。他说我要敢走就别回去。”

“他会说这种话？”

“他就是这个脾气。”她声音低下去，“但我知道他是为我好。”

我叹了口气。二十出头的时候，谁不是这样？觉得父母什么都不懂，觉得世界是自己的。等到摔了跟头，才知道那些唠叨里有多少是真心。

我开了一上午车，在一个服务区停下来。她去买水，我坐在车里，抽了根烟。

然后我拨了个电话。

“喂？”那边声音有点意外。

“爸。”我说，“你在家吗？”

那头沉默了一下。我爸跟我关系一直不太好，很少打电话。他“嗯”了一声。

“没事，就是问问你好不好。”

又沉默了一下。然后我爸说：“挺好的。你呢？”

“我也挺好。”

挂了电话，我心里突然松快了一点。

她回来的时候，看见我在笑，问怎么了。我说没什么，想起一点事。

下午三点多，我们到了盐井。我把车停在路边，她下车拿行李。背好包，她站在车窗外，说：“哥，谢谢你。”

“没事，顺路。”

她犹豫了一下，说：“我想好了，给我爸打个电话。”

我点点头：“应该的。”

“他说得对，有些事不能躲。”她笑了笑，眼眶有点红，“我得回去，把该了的事给了了。”

我从钱包里掏出几张钞票，递给她：“拿着，路上用。”

她愣了愣，想推辞。我说拿着吧，就当是……就当是给我闺女积德了。

她接过钱，退后一步，给我鞠了个躬。然后转身走了，背着那个大包，走得不快，但是很稳。

我看着她的背影消失在街角，才发动车子。

接下来那几天，我还在云南转。但不知道为什么，总觉得缺点什么。风景还是那些风景，路还是那些路，但一个人开着车，突然有点寂寞。

第五天晚上，？

过了很久才回复：到了。跟我爸聊了一晚上，他哭了，我也哭了。谢谢哥。

我笑了笑，把手机放下。

第六天，我没再往西走，掉头往回开。

回去的路上我给我老婆打了个电话，说我想她了。她在电话那头愣了半天，说你是不是喝酒了？

我说没有，就是真的想你了。

她说行吧，想我就早点回来，别在路上瞎晃。

我说好。

挂了电话，我把车窗摇下来，风吹在脸上，凉飕飕的。路边的山还是那些山，天还是那个天，但不知道为什么，看着顺眼多了。

回到家的那天晚上，我闺女跑过来抱住我，说爸爸你给我带礼物了吗？我说忘了。她瘪瘪嘴，我说但爸爸给你带了个故事，要不要听？

她说要。

我就给她讲，讲那个徒步的女孩，讲那些山路，讲那个我差点没打的电话。她听得很认真，听完问了一句：爸爸，那个姐姐现在安全了吗？

我说应该安全了。她爸爸妈妈会保护她的。

她点点头，说那就好。

晚上躺床上，我老婆问我，这回出去想明白了没？

我说想明白了。

她说想明白什么了？

我说想明白有些东西，失去才觉得可惜。

她没说话，但靠过来一点。

我搂着她，看着天花板，心里说：老张啊老张，你是真差点把自己毁了。但还好，没晚。

那条路还在那儿，云南还在那儿。下次，带上老婆孩子，一起去。

这才叫过日子。