在广东这个网红城市扎堆的地方，藏着一座让游客来了就不想走的反卷之城。它没有广州的快节奏，没有深圳的科技感，甚至很少出现在旅游攻略里。但偏偏是这座城市，让无数人说这才是广东该有的样子。它叫茂名，一座把日子过成诗的城市。
摊开地图，茂名就躺在粤西的海岸线上，左手牵着湛江，右手换着云浮。几百公里的海岸线藏着数不尽的海产，荔枝熟的时候满城都是甜香，地下埋着石油却从不张扬。南海的风里咸湿味混着点甜，骑楼擦得锃亮，水果摊比闹钟还准时。这座城市像个老匠人，不慌不忙地打磨着自己的节奏。
去茂名的路得慢着点走，自驾沈海高速一路都是海风。广州出发四小时，深圳也差不多。想快就选深茂高铁，当天打个来回没问题。听我的，别坐飞机。粤西机场班次少得可怜，不如如高铁转公交来得实在。
在茂名吃一天得从一碗簸箕炊开始。油城路口那家老店，米浆滑得像绸缎，淋上现磨的芝麻油，啧醒神。中午别追网红店，电白老街的小馆子才是灵魂。白切鸡皮脆得能弹起来，隔水蒸海鲈鲜得掉眉毛。老板一句再添碗饭，比什么客套话都暖心。
晚上必须去海滨夜市，濑尿虾红得发亮，烤生蚝一口爆汁，就着海风吃海鲜，这才是茂名的正确打开方式。住的地方看你想要什么，想听海浪声，电白海滨的民宿安排上。晚上能听见渔船归港的马达声，记得带除湿包，海边湿气可不客气。带娃就住茂南区，楼下超市、便利店什么都有。想省钱，化州客运站附近的民宿老板每天早上给你煮糖水喝。
最后说几个小秘密：下午四点到六点的海边拍照自带柔光滤镜，放鸡岛别赶节假日。早上九点前上岛，沙滩还裹着晨雾。夏天来记得多带衣服，冬天来正好晃悠。荔枝熟了别错过路边摊，现摘的甜到心尖。跟海鲜摊主砍价别太狠，他们比你实在。南海的浪漫漫拍着沙滩，茂名人的日子也这么慢慢过。城市新的楼是高的，可那份慢悠悠的温柔一点没丢。在这坐会，风好像能把心里的褶子都熨平。茂名这地方不惊艳不讨好，可就像家里的一碗热汤喝一次就再也忘不了。