安庆五县（望江、宿松、岳西、桐城、潜山）共84个乡镇，2025年最新数据摆在这儿：近三分之二的镇人口不到1万，最低的才两千多；最热闹的潜山梅城镇有10.5万人，快赶上小县城了。不是没人气，是人气不平均，全往沿江和县城扎堆。
岳西包家乡，四十五个人守一平方公里山地；宿松洲头乡，两百零七个人挤在同样大的地方。山高路远的地方，年轻人走了，老人孩子留下，连小卖部都关了两家。可你看桐城青草镇，两千四百多家塑料厂，全国千强镇排第10，街上全是货车、仓库、招工小广告。
桐城范岗、新渡、青草三个镇，塑料厂加起来占全县六成八。宿松许岭镇，六千多家商店，长江码头就靠它撑着。但也有怪事：潜山黄柏镇，一万五千人，两千九百多家厂，可小店才八百来家，工人下班买包烟都得跑十里。
不是所有镇都适合开厂开店。岳西十八个乡镇，十二个工业不到十家，不是懒，是山里搞重工业真不行。桐城鲟鱼镇，工业0，商业0，地图上标着，现实中就是一片稻田加几栋老屋。
安庆经开区老峰镇，不算五县里的，但人口涨得最快，一年加了四千二百人。为啥？厂子搬进来了，宿舍盖起来了，饭馆也多了——人不是不想留，是得有活干、有地方住、有地方吃饭。
全国旅游百强县在挑人，桐城排第九，潜山在候选。天柱山脚下的小镇开始接游客，源潭镇刷子厂门口挂起“刷艺体验馆”牌子。岳西温泉镇，水好，人少，正在试水康养民宿；痘姆乡的陶窑还在烧，但游客已经开始蹲在窑口拍短视频了。
望江赛口种水稻养龙虾，桐城金神做米粉做预制菜，两地离得不远，可稻谷运过去得绕三道弯，冷链车也没通。不是不想合作，是路没连、标准不一、账算不到一块儿。
有些镇，人走了，地还在，树还长，溪水照样流。不着急喊振兴，先让人回来喝口热汤，修条不积水的路，装个能视频的宽带。
别的地方比GDP，这儿比的是哪天镇上新开了家修电动车的铺子，哪家老人医保报销不用跑县城了。
桐城青草镇的塑料气味混着油条香，宿松许岭镇的喇叭声从早响到晚，岳西包家乡的晨雾里，有人在直播摘茶。
人没全回来，但有人愿意多待两天了。