大同的风刮得有点急，晋中的年味儿还没散，山西文旅圈却悄悄绷紧了弦。2月18号这天，云冈石窟下午三点四十五分，入园人数稳稳踩在最大承载量的八成线上；司徒小镇那边刚核完数——瞬时不能超10231人，一天最多放59680张票；榆次老城更干脆，前天傍晚六点整，闸机一落，限流就位。不是临时起意，是真挤不下了。

你要是那天刷到云冈研究院的推送，会看见一行字写得挺实诚：“2月19日门票已约满”。不是系统故障，是真没了。后面几天倒还松动些：20号、21号、22号、23号还有票，但得抢。有人早上七点蹲小程序，手速快的秒没，慢两秒就弹出“库存不足”。现场也有老人举着老年机问工作人员：“娃娃说要预约，我这字儿认不全，能通融不？”工作人员摇摇头，递过去一张手绘的周边导览图——大同古城、晋华宫国家矿山公园、焦山石窟寺、小石子村、得胜堡长城、大同火山群，六个地方，标了红点，还手写了公交换乘口诀。

司徒小镇的观演场次，其实比门票还难卡准。牛魔王逍遥谷的打铁花表演，每晚两场，一场七点，一场九点，中间清场十分钟。有团队游客凌晨五点排队取票，结果发现场次已被系统自动分配——不是按到场顺序，是按购票时间戳。有人抱怨：“早买票反而被塞进人最多的那场。”工作人员没多解释，只指了指游客服务中心电子屏上跳动的数字：瞬时在园10217，离红线只剩14人。那一刻，连广播里飘出来的山西梆子都好像慢了半拍。

榆次老城的限流没发长公告，就一张A4纸贴在东门入口，字不大，但加了粗：“2月17日18:00起执行”。无人机和烟花观赏点，官方只框了东门广场，可本地人早把城隍庙广场当成了“野区观景台”。几个大爷搬着马扎坐在台阶上，保温杯盖子掀开，热气混着爆米花香往上飘。“这儿看得清，人还少，”其中一位笑着指指远处，“东门那儿全是举手机的，咱这儿，是看烟花，不是看后脑勺。”

自驾来的游客倒没被拦在外头，但停车场划了三色区：绿色是常规车位，黄色是接驳车换乘点，红色是应急通道——车一停错，喇叭声比景区广播还响。有司机把车停在红色区，被保安敲窗两次才挪走，嘴里嘟囔：“这红漆画得也太新了，昨儿来还没呢……”

消息源散在四个地方：司徒小镇的公众号推文配了打铁花的慢镜头，云冈石窟官微发了张石窟前人流俯拍图，榆次老城景区抖音号更新了一条15秒短视频，镜头晃得厉害，只拍到“限流中”三个字在LED屏上闪了三下。最后落款日期都一致：2026年2月18日。没人提“春节假期”，但谁都懂，那场热闹，正在人缝里喘气。