在广东这个经济大省，云浮常被戏称为“最没存在感的地级市”。但正是这片“小块头”，却藏着五个画风迥异的“狠角色”——它们各有各的活法，各有各的烦恼，用最接地气的方式诠释着什么叫“因地制宜”。

云城区

作为云浮的“脸面”，云城区这位老大哥手里攥着一手好牌：亚洲第一的硫铁矿、400年历史的石材加工、还有邓发等名人加持。按理说，这妥妥是个“文艺中年”人设，可它偏不——硬生生把自己炼成了“钢铁直男”。

金晟兰、南方东海两大百亿级钢铁项目往那一杵，云城区直接跃升为全国最大的县一级短流程钢生产基地。这就好比一个玩了几百年石雕的手艺人，突然撸起袖子去炼钢了，画风突变却毫无违和感。更绝的是，它还真玩出了名堂——金晟兰成了云浮首家产值超百亿的制造业企业。

当然，老大哥也没忘本。324国道两旁，那些曾经灰头土脸的石材车间，如今摇身一变成了多功能展馆。看着满大街的石材老板从“卖石头”转向“卖艺术”，你不得不服：这年头，连石头都开始卷内涵了。

云安区

云安区的地理位置有点尴尬——“八山一水一分田”，妥妥的山里娃出身。但这家伙愣是把自己活成了“斜杠青年”：绿色建材/绿色化工/汽车零部件/信创产业……啥都沾边，啥都想干。

传统产业玩出新花样：惠云钛业入选“广东省制造业500强”，溢康通建成国内最大空气减震生产基地。新兴产业也不落下：翔海光电等33家信创企业扎堆入驻，数字信创产值暴涨250%。这操作，像极了那个啥证都考的大学室友——看似不务正业，最后发现人家才是真·复合型人才。

更狠的是，云安还玩起了“交通+农贸旅游”模式，湾边村从默默无闻的小渔村变身网红打卡点，国庆七天吸金1.6个亿。从一个交通末梢到入选全国农村物流高质量发展典型案例，云安用实际行动证明：只要路子野，山旮旯也能变风口。

罗定市

罗定是云浮五子里的“老大哥”——论资历，它是广东首批历史文化名城；论块头，面积最大、人口最多；论家底，坐拥广东最大盆地，素有“岭南粮仓”美誉。

但这位老大哥有点“精分”。一边端着老祖宗给的饭碗放不下——稻米/肉桂/豆豉/鱼腐/蒸笼，五个国家地理标志产品，妥妥的“土特产批发户”。一边又心心念念要玩高科技——微容科技硬生生挤进全球独角兽榜单，成了粤东西北首家“独角兽”企业。

这就好比一个种了一辈子地的老农，突然掏出一块芯片说“我要搞IT”。更神奇的是，他还真搞成了——电子信息等六大主导产业总产值突破360亿。只不过，看着满大街的皱纱鱼腐店和突然冒出来的电子厂，本地人怕是有点恍惚：我到底生活在“历史文化名城”还是“科技新城”？

新兴县

如果说其他四子还在各自赛道苦哈哈地奔跑，新兴县已经躺赢了——靠着温氏股份这只“鸡”，它成了粤东西北唯一入选全国500强的民企所在地。全县工业产值全市第一，人均GDP全省非大湾区县（市）第一，城乡居民收入比1.37:1全省领先。

这成绩单亮得有点刺眼。更气人的是，新兴还特别会“蹭热点”——广湛高铁一通，直接融进大湾区“半小时生活圈”；不锈钢餐厨具占了欧美市场半壁江山；连预制菜风口都精准踩中，把一只鸡、一头猪送进了万亿赛道。

从一个农业县到全省首批以县城为重要载体的新型城镇化试点，新兴用实力演绎了什么叫“别人家的孩子”。只不过，看着满大街的“温氏系”企业，外地人可能会产生幻觉：这到底是新兴县，还是“温氏主题公园”？

郁南县

郁南大概是五子中最“分裂”的一个。论文化，它有磨刀山遗址——被誉为“最早广东人”的家园，直接把岭南人类活动史推前到60-80万年前。论产业，它靠一颗无核黄皮打天下——全产业链产值从32亿飙到81亿，一年一个台阶。

这就很有意思了：一边是考古学家眼中的“岭南祖地”，一边是吃货嘴里的“黄皮之乡”。当法国网红对着磨刀山遗址拍短视频时，镜头一转，背景可能是漫山遍野的黄皮树。这种时空错乱感，恐怕连“最早广东人”看了都得愣三秒。

更绝的是，郁南还在玩“跨界”——冲旺岭矿区投产，要做大湾区“砂石供应商”；禾楼舞跳进全运会赛场，千年古舞焕发第二春。从“卖石头”到“卖文化”，郁南的算盘打得啪啪响：反正都是“挖”——挖矿是挖，挖文化也是挖，不如两手都硬。

爱在云浮

云浮五子，各有各的活法，各有各的“反差萌”：

云城区在石头与钢铁间切换，云安区在山旮旯里玩跨界，罗定市在老粮仓上种芯片，新兴县靠一只鸡飞升，郁南县守着“最早广东人”的家园卖黄皮。

它们或许不够高大上，不够光鲜亮丽，但正是这种“反差”与“挣扎”，构成了最真实的县域生存图鉴。在广东这个经济大省的聚光灯之外，这些“小块头”用自己的方式证明：小城市，也有大智慧。（完）