败给“性价比”？春节返乡酒店遇冷，年轻人为何集体睡进洗浴中心

2026-02-22 16:44 旅游资讯 3 0

大年初五的凌晨三点，当大多数人都沉浸在梦乡时，95后的李淼却拖着行李箱，在沈阳北站附近一家洗浴中心的大厅里，和几十号年轻人一起排队等位。

不是因为没有买到回家的车票，也不是因为住不起酒店，而是她发现：

花两三百块钱，在这里不仅能泡澡搓背，还能实现“车厘子自由”和“哈根达斯自由”，甚至能睡在堪比五星级的休息舱里。

而对面那家平日里标价八百的快捷酒店，今晚不仅涨到了一千五，窗外还冻得噼里啪啦。这届年轻人算了一笔账：与其花大价钱住进冰冷的酒店，不如把洗浴中心玩成“性价比酒店”。这个春节，消费的逻辑，彻底变了。

今年的春节消费市场，呈现出一个非常有意思的“剪刀差”。一方面，关于酒店刺客、机票涨价的吐槽声不绝于耳；另一方面，一种古老的休闲方式却焕发了第二春。据中新经纬援引美团数据显示，2026年1月，平台“附近洗浴中心”的搜索量同比暴涨了113% ，而其中高达58% 的搜索者，都是20岁至35岁的年轻人。这绝不是简单的“搓澡”，而是一场年轻人主导的消费迁徙。当长辈们还在质疑“澡堂子有什么好待的”时候，年轻人已经把这里当成了避风港。在这里，没有酒店前台那审视房价的冰冷目光，只有进门时那句热气腾腾的“贵宾，里边请”。

推开那扇厚重的玻璃门，热气混着橙子的精油香扑面而来，仿佛瞬间穿越到了东南亚。00后北漂女孩赵菁向记者描述了她的奇幻夜：整整五层楼，一层是车厘子、榴莲无限量供应的高端水果区，一层是拥有PS5和电竞大屏的轰趴馆，还有一层是放着电影的独立太空舱。她和朋友周五晚上九点进场，洗去一周的班味后，穿着浴袍在图书吧里看了会儿书，又去喝了杯现磨咖啡，最后在休息区的沙发椅上沉沉睡去，直到第二天上午十点的阳光照醒她。两人总共花费不到600元，不仅包含了过夜费，还顺便解决了早餐。这哪里是印象中雾气蒙蒙、人声嘈杂的澡堂？这分明是集“吃住玩娱”于一体的微型城市度假综合体。

有人可能会说，这不就是因为穷吗？消费降级了呗。如果你这么想，那就大错特错了。这恰恰是一场精准的体验升级。根据抖音生活服务数据显示，2025年底，洗浴泡汤相关的团购订单量同比增长超38%，其中18-30岁的年轻群体下单量增长最为迅猛，部分年龄段同比增长甚至超过55% 。

这届年轻人并非花不起钱，而是拒绝当“大冤种”。

花费同样的500块钱，在星级酒店你只能得到一个冰冷的房间和顿顿要加收服务费的早餐；但在沈阳清河半岛这样的顶流汤泉馆，你能得到的是168米长的温泉泳池、免费的泳装雪滑梯，甚至是一场沉浸式的冰雪乐园体验。这笔账，精明的年轻人算得比谁都清楚。

更深层次的原因，藏在年轻人的心理账户里。春节返乡，面对七大姑八大姨的盘问，面对老同学之间若有若无的攀比，家变成了一个充满压力的“社交场”，而传统的咖啡馆和酒吧又显得过于正式或尴尬。

汤泉馆提供了一个完美的“第三空间”

。正如盘古智库高级研究员江瀚所分析的那样，这本质上是年轻人在高压职场与数字社交泛滥背景下，对真实、松弛且低门槛线下互动空间的渴望。在这里，大家穿着统一的浴袍，坐在热气腾腾的泡池里，身份焦虑被卸下，无论是谈论几百万的生意，还是吐槽一个月的微薄薪水，都显得那么自然。

泡汤，成了Z世代最高级的“非正式社交”语言。

然而，这场年轻人的狂欢背后，折射出的是传统酒店业的集体焦虑。当洗浴中心开始提供戴森吹风机、海蓝之谜护肤品，甚至配备了媲美高端酒店的睡眠舱时，那些仅靠一张床打天下的经济型酒店，在节假日里的溢价能力正在被迅速稀释。美团数据中有一个关键细节：“洗浴中心24小时”关键词搜索量同比增长超6倍，这直接击中了传统酒店无法覆盖的痛点——灵活性与多元性。你能想象在酒店大堂通宵打剧本杀吗？你能想象在客房里随时去泡个温泉吗？洗浴中心正在用一种“降维打击”的方式，重新定义什么是“住宿”。这不只是商业模式的碰撞，更是两代人生活哲学的更替。