这几年，淄博慢慢浮出水面。不是靠喧闹，不是靠流量，而是靠烧烤架上飘起的烟，和那股子实诚劲儿。

我们上海来的，本想着错峰，避开人潮，来尝尝这口传说中的‘烟火气’。

淄博不争不抢，像八大局市场里一张旧方桌，稳稳地，等着人来。

头一天，确实松弛。下午到，先去海岱楼，看钟书阁的书卷气，混着齐文化的旧。傍晚，风一吹，心就缓了。

找家巷子深处的老店，小饼一卷，葱一蘸，肉串在炉火上滋滋响。咬一口，炭香混着酱香，在嘴里化开。周围是本地话，是碰杯声，是生活本来的样子。你觉得，来对了。

高铁到淄博北站或淄博站，都行。出站别急着叫车，看看公交，或者骑辆共享单车，慢慢晃进城里。

市区不大，景点也集中。从八大局到海岱楼，再到陶瓷琉璃馆，打车十几块，公交几站路。别赶，一赶，味道就变了。

早起，去八大局赶个早市。别光看网红店，往深处走。刚出锅的炒锅饼，脆生生，香喷喷；紫米饼软糯，甜度刚好。

午饭，不必拘泥烧烤。找家博山菜馆，尝尝豆腐箱，汤汁鲜，口感滑；炸肉外酥里嫩，配碗米饭，刚好。

晚饭，才是重头戏。但别去排长队的‘名店’。随便钻进一条有烟火气的街，看哪家本地人多，坐下就是。小炉子一架，自己动手，肉烤得有点焦，饼烙得有点软，配根小葱，喝口本地啤酒。风一吹，什么烦恼都散了。

听劝，别住景区核心。我们选了张店区边缘一家连锁，图个清静，价格也合适。房间不大，但干净，窗外能看到老社区的屋顶。

缺点也有，隔音一般，能听到街坊的说话声。但转念一想，这不就是市井气么？倒也坦然。

若想省钱，青年旅舍是不错的选择，能交到天南地北的朋友。若带娃，选个带院的民宿，孩子能跑开，大人能喝茶。只是蚊子有点多，记得备好驱蚊水。

两天，刚好。八大局逛了，烧烤吃了，琉璃看了。心满意足，计划着下一站，去隔壁青州，看看古城的慢。

可当打开订房软件，手抖了。屏幕上跳出的数字，让人恍惚。平常百来块的寻常住处，价格后面赫然添了个零。不是一倍两倍，是五倍、十倍地往上窜。

那股子刚被烧烤抚慰的松弛感，瞬间被焦虑取代。这哪里是旅行，这是闯关。

不甘心，试着搜青州、潍坊，甚至更小的县城。价格曲线，像一道冷漠的墙，同步高企，毫不妥协。

‘好一点的’，意味着四位数起跳。‘普通的’，也足以让精打细算的旅途预算崩盘。

站在淄博街头，晚风依旧，烧烤摊的烟火依旧，但心情已然不同。那股被实诚物价和人情味吸引而来的暖意，在冰冷的房价面前，迅速降温。

老婆叹了口气：‘回家吧。以后这种时候，不出门了。’我无言。作为一个老游客，第一次被‘住’这件事，硬生生劝退。

最后看了一眼淄博的夜空，星星不多，但挺亮。

这趟旅程，像咬了一口没烤匀的肉串，一半是焦香的热乎，一半是生冷的遗憾。我们尝到了炉火边的暖，也撞见了价格外的寒。

回家的高铁上，窗外风景飞驰。忽然觉得，松弛感这东西，很娇贵。它需要刚刚好的距离，刚刚好的价格，和刚刚好不被打扰的心境。

淄博挺好，肉香，饼软，风缓。只是我们去的时机，不太对。或许，等风头过了，等烟火回归平常，再来慢慢晃一晃，会更好。

就挺好。