这几年，安徽有一座城市慢慢浮出水面。不是靠喧闹，不是靠流量，而是靠巢湖吹来的风。风一吹，心就缓了。

合肥不争不抢，像环城公园里的一棵老槐树，安静地守着旧时光。高楼是新的，但骨子里的节奏，还是慢的。

从上海出发，高铁三个小时，刚好够看一部电影，打个盹。出合肥南站，风是凉的，带着点水汽。

选酒店，没往市中心挤。滨湖新区，地铁一号线边上，离巢湖不远，离喧闹也刚好。不是热门景点，但生活气足，楼下有早点摊，傍晚有散步的人。

价格也刚好。春节嘛，涨是涨了，但不像别处那样，要你上天。三百出头，能住个宽敞的，心里不慌。

高铁最舒服。上海虹桥到合肥南，班次多，三个小时，不累。

到了合肥，别急着叫车。地铁一号线贯穿东西，滨湖到老城，几块钱，半小时。公交也方便，刷个码，晃晃悠悠，看街景。

自驾也行，但春节车多，城里停车位紧，不如把车停在酒店，坐地铁，省心。

早起，酒店不远有菜市场。门口支着锅，卖sa汤。鸡蛋打散冲入滚烫的鸡汤，撒上胡椒粉，喝一口，从喉咙暖到胃里。配两个煎包，底子焦脆，肉馅鲜甜。

中午，去老城罍街。不是为打卡，是为那碗老母鸡汤。砂锅端上来，汤色金黄，鸡肉炖得酥烂，先喝汤，再吃肉，最后下一把粉丝。吃出一身微汗，刚好。

晚上，回滨湖。找家土菜馆，点个臭鳜鱼。闻着有点冲，吃着却香，鱼肉蒜瓣状，用筷子轻轻一拨就下来，咸鲜入味。再炒个青菜，清爽。

小吃藏在巷子里。糯米包油条，甜咸自选，咬一口，糯米的软和油条的脆，在嘴里打架。

想听风声，就住巢湖边。选个高层，窗户推开，能看见一片水色。缺点是晚上风大，窗户有点响，但伴着湖声入睡，也挺好。

想省钱，就住地铁线末端。连锁酒店，干净简单。缺点是离中心远点，但地铁直达，多坐几站，换来房价对折，划算。

带娃的家庭，可以选新区带泳池的酒店。孩子能玩，大人能歇。缺点是假期人多，泳池像下饺子，得挑早晚人少的时候去。

拍照，赶早或赶晚。清晨的包公园，雾气蒙蒙，亭台倒影；傍晚的巢湖岸，落日熔金，渔船归港。光线最温柔。

季节，春秋最佳。春天环城公园花开，秋天逍遥津落叶，不冷不热，走着舒服。夏天有点闷，冬天风硬，但各有各的景致。

消费，心里有数。大菜馆明码标价，小摊子先问价。总体不贵，一碗汤十块，一条鱼百来块，吃得踏实。

最关键一条：别赶路。合肥不是用来“攻占”的，是用来“晃荡”的。在旧书店翻翻书，在茶馆口听听戏，时间浪费了，就挺好。

两天晃下来，节奏刚好。吃了，喝了，巢湖的风也吹够了。按计划，该往南，去更热的地方。

打开软件，看下一站。手指划着屏幕，心却一点点沉下去。那些平常亲切的数字，后面跟着的零，多得让人眼晕。不是涨，是飞。飞到了一个让人双手发凉的高度。

一百变一千，两百变两千。这哪里是住宿，这是买路钱。作为一个老游客，知道春节会贵，但贵到让人退避三舍，还是头一遭。

往南的路，被房价砌成了墙。转头看看合肥，忽然觉得，这阵巢湖吹来的，带着水汽的凉风，格外珍贵。

“回家吧。”同行的老友叹了口气，话里没有抱怨，只有一种认命的松弛。“以后春节，就在家附近转转。”

无言以对。一次周全的计划，败给了翻腾的数字。但想想在合肥的两天，没有拥挤，没有焦虑，只有一碗热汤的妥帖，一阵湖风的安抚。

高铁北上的窗外，风景倒退。忽然觉得，旅行有时不是为了抵达，而是为了确认归途。确认那个能让你安心“浪费”时间的地方，才是家。

风停了，车到站。上海的风，是快的。但心里，还留着一点巢湖边的，慢的、湿的凉意。就挺好。