我写丽江，不写她的艳遇与酒吧，艳遇像是扯淡的传说，到丽江数次，都无遇。那些喧嚣，不是她的本意。我要写的，是石头缝里渗出来的凉意，是水声里藏了几百年的慢，是那些不会说话却记得一切的事物。

先说山。玉龙雪山是不说话的。无论多少人在观景台举着手机拍她，她始终披着那件亘古的雪衣，冷眼看着云聚云散。在丽江任何一个角落，只要你抬头，她就在那儿。不是压迫，是一种笃定的陪伴。象山就亲民些，像一头饮水的巨兽，把长长的鼻子伸进黑龙潭，喝了一千年的水也没喝饱。至于老君山，太远了，远到只剩一个传说，据说黎明时分那里有最壮观的丹霞地貌，像大地憋红了脸说出的情话。

可丽江的血脉不是山，是水。是玉龙雪山融化后，悄悄潜入地底，又在各处醒过来的水。

最先醒来的是黑龙潭的水。从古城北门走上去，穿过一段竹林，眼前豁然开朗处，便是黑龙潭。这水静得不像话，像一块巨大的、会呼吸的青玉，把整个玉龙雪山都抱在怀里。是的，抱在怀里——你若清晨去，天光未亮透，就能看见雪山倒影在水中，清清楚楚，连山脊上的一道道皱褶都分得出来。水里有鱼，黑灰色的，慢悠悠地游，偶尔摆一下尾，把雪山的影子搅碎，又很快复原。潭边有亭子，有位老人每天在那儿拉二胡，拉的什么曲子我听不懂，但那声音贴着水面飘过来，凉凉的，像水本身在唱歌。这水出了潭，便分成两路，一路进了古城，成了家家户户门前流过的溪水；另一路，据说流进了束河。

束河的水就更慢了。她不像游客那样行色匆匆，而是慢悠悠地穿过古镇，在每家店铺门口停一下，听听人家的闲话，再继续往前走。水草在水底招摇，软软的，像纳西姑娘没唱完的歌。

姊妹湖的水更静。在文笔山脚下，两片湖水并排躺着，像大地睁开的眼睛。天上飘什么云，她们就映什么云；岸边开什么花，她们就簪什么花。我蹲下身，把手浸进去，凉意顺着指尖爬到心里。那一刻忽然明白，为什么纳西人相信水里有神灵——这样的清澈，确实适合住着神明。

蓝月谷的水就不一样了。那是玉龙雪山流下的泪，带着矿物质的蓝，蓝得不真实，像谁把颜料打翻在溪水里。水底的枯木被钙化成白色，横七竖八地躺着，像时间本身的尸骨。

又说石。四方街的石子被鞋底磨得光滑。黑的、白的、青的，圆润得像收起了所有棱角。我不知道多少人踩过它们——马帮的蹄铁、藏人的皮靴、白族姑娘的绣花鞋、如今游客的运动鞋。每一块石头都记得，但它们不说。它们只是静静地躺在那里，让清晨的薄雾从缝隙里升起，让黄昏的斜阳把它们镀成金色。

小河里，鹅卵石被水冲涮得没了脾气。水急的时候，它们翻个身；水缓的时候，它们打个盹。日复一日，年复一年，从有棱有角的石头，变成了圆头圆脑的傻瓜。可谁又敢说，这不是智慧呢？

再说吃。中午，我在一家临街的铺子坐下来。锅里的腊排骨飘着香。这香味不精致，甚至有些粗野，但实在。就像丽江，她从不精致，却让你觉得安心。黑凉粉端上来了，黑乎乎的一碗，看起来不起眼，入口却是滑滑的、凉凉的，带着草本植物特有的清气。老板说这是用当地一种鸡豆做的，吃法多样，很香。

丽江人家待客，总是用火腿煮鸡给最尊贵的客人，火腿是农家火腿，鸡是“虫草鸡”，慢火炖出的汤是金黄色的，火腿的咸香和鸡的鲜甜缠在一起，分不清谁是谁。这就是丽江人的待客之道——把最好的东西端到你面前。

还写人。饭后走在四方街上，纳西老人坐在门槛上晒太阳。他们脸上皱纹像老君山的褶皱，每一道都藏着故事。他们的脚步悠悠的，仿佛这辈子从来没急过。旁边是行色匆匆的游客，举着手机，看着导航，急着去下一个打卡点。两种速度在四方街上交错，谁也不妨碍谁。

我忽然明白，丽江之所以是丽江，不是因为她有多美，而是因为她能让时间慢下来，能让石头记住故事，能让水流过千年还保持清澈。她不是用来艳遇的，是用来遇见的——遇见山水，遇见食物，遇见那些被现代生活遗忘的缓慢和真诚。

傍晚，我又去了黑龙潭。夕阳把雪山染成金色，那金色又落在潭水里，水也成了金的。拉二胡的老人已经收了工，潭边很静，只有风吹过竹林的沙沙声。我站在潭边，看着自己的影子倒映在水里，和雪山的影子叠在一起。

那一刻，我不想拍照，不想发朋友圈，只想就这么站着，把自己站成黑龙潭边的一棵树，让水里的雪山倒影，永远映在心上。

丽江，原来你是用来忘记时间的。