起床啦——

我还做着梦，被人临时拖起来。

下一秒钟，闹钟响了。

凌晨三点半。

这就要往北高峰赶了，老周说，又是艰难的一天。

他那副表情，仿佛是打过无数恶仗的将军，又是轻松应对的一天。

亲信背后捅刀

大年初五，北高峰。

我们四个失意人，挤在通往财神庙灵顺寺的山道上。

老周做外贸，去年被客户拖垮了现金流；

老李开餐饮，三年亏掉两套房；

沈总是我商学院的同学，湖北襄樊人。

做教培那是杠杠的，每个月收数百万的现金，开着豪车，标准的上海滩小开。

可没防着政策突然转向。学校关门的那天，他卖掉了新到手的玛莎拉蒂，却连遣散费都凑不齐。

“当年自己亲手培养的亲信，背后都在捅你刀子，你说你什么心情……”

一边爬山，他一边跟我们絮叨他的伤心往事。

都过去两年了，你还放不下。我劝他说。

他忽然停下了脚步，我过不去，真的过不去。

我跟你说，刀子没扎在你身上，你感觉不到痛的。

路没了

眼前呼啦啦的人流，黑洞洞的人影子，都在我们前面。

我们凌晨四点出发，想着赶早不赶晚，结果刚走入后山，就听见喇叭在喊：

"前方无厕所、无烤肠、无茶叶蛋——"

保安挺着肚子站在石头上，招呼人们不要上山，前面都是人，更多的人。

人群哄笑。

谁会理它。我都到山脚下了。

经济困顿的人们，面对财运，哪怕只是个泡影，都不肯让步。

老周却红了眼眶。

他说，想起二十年前，他爹蹬三轮送他去县城读书，村口小卖部也是这么喊的："前面没店了，带足干粮。"

那时候他兜里揣着两个冷馒头，觉得全世界都在身后，前面全是路。

孤身奋勇，感觉未来和世界都是我的。

后来他四十岁高龄，考出两个硕士学位，成为村里的第一名研究生，名噪一时。

现在他开着宝马，却觉得路断了。

外贸做不下去了，欧洲、美国客户都在叛变，有比我更低的价格，更好的付款条件。同行就像不要钱一样进攻五金市场。

他一半的时间泡在义乌琢磨供应链。

他说他想转型宠物市场，猫狗过的日子都比人强。

旁边游客带着一条吉娃娃，朝他看了几眼。

母的。

李总说，她可能是看上你了。

老周拉着黄腔，嫌弃它“尺寸太小”。

他难得露出笑脸，我知道他外面还欠着三百来万的债没还。全靠高利贷在续命。

前方无烤鱼

半山腰，人流又堵住了。

下面的人想上去，好比脑溢血；

更早上山的人想下来，好比肠梗阻。

上下人流对冲，李总评论，这好比当下病态的行业竞争——都在内卷。

山道越来越陡。

有人转身下山，说等不起四五个小时。

老李犹豫着要不要撤，沈总拽住他："来都来了。"

这四个字是中国人的魔咒，也是信仰。

老周识破了管理者的企图，强调“三无”，劝退了对便利性依赖强的家庭游客和老年人，筛选出真正的"硬核"香客。

就像商业导流和低迷的转化率。

我们选择继续前行，像一群明知前方没有补给却不愿承认失败的加沙难民。

老李开着烤鱼店，一开始赛道没那么多人，日子过得很滋润，他和太太，还有小舅子三个人，支撑起了前十家店。

他梦想把烤鱼开成连锁。

忽然，所有人都在开同样的店铺，价格打到1/3，老李做了那么多年，没见过这么竞争的，他快疯了。

太太也得了抑郁症，变得异常强势。

“餐厅里有两个厕所，她叫你上一号厕所，正好二号空着，你上了，她就冲你发脾气。”

“你让着她，她就会进攻你，你不说话，他就会说你不理她。”

每天都算账，挣钱了什么都好；一旦哪天不挣钱，回家以后就会有吵不完的嘴。大家心里都不好受。

老李拼命嚼槟榔，嘴巴里长了一个小瘤子，体检时候医生一脸凝重，一定让他去开刀。

幸亏动手得早，口腔癌早期。

这又花了20多万。

刚募集了400多万资金，又少了一块。

老李艰难地杀入一线城市，开了旗舰店。

却遇到了这一行的绝世高手“烤匠”（成都著名烧烤类餐饮品牌），烧烤类的祖宗。这下老李彻底没辙了。

赶紧求神拜佛吧。

幸运

“你们两位都算好的，还没出人命。”

沈总是三位失意人中年龄最小的，才35岁。

他都两鬓斑白。

大部分老师，到了他这，除了回国，就不会再去别的地方，因为他开的工资高，给他们的自由度高。

只要你踏踏实实地遵守纪律，能留住孩子，别的都不是问题。

沈总以为，这种企业文化算是先进了，很人性化。

前三年，师资力量不足，他反而因为好说话，被老外拿捏，真是一把辛酸泪。

外教老师看到你容易挣钱，就跳槽，自己在外面成立教培机构，把学生挖走。

做老板都不容易。

那个时候在家里脾气不好，想发泄一下，因为受老师的气，家长的气，员工也时不时地闹腾几下。

爱人说，你在外面受气，干嘛把气撒到我头上？干不下去就别干了嘛，回去上班。

他说，我在家里还不能撒点气，我还要不要活啊？

“还是年轻，不会转念，现在再怎么都没有气生了……”

他觉得，老天无时无刻地在护佑他。

培训期间，一个留学生外教，某天早上没来上课。打他电话，没人接。

然后打他女朋友电话，结果得到一个非常让人痛心的消息，这位留学生外教半夜突发心脏病去世了。

听到这个消息，吓得沈总呆在原地，半天才缓过神来。

他的身体我们早已经知道一些，动不动就满头大汗，坐在那里也是满头大汗，当时不懂。

“挺后怕的，万一他上课的时候突发心脏病去世……一个老外死在我的培训机构啊，我这辈子也别想办培训了。”

教培行业整顿后，学校垮了，不同程度地影响了缴费的学生。

他带过的一个家长群里有人骂他"误人子弟"，他截图保存了。

现在他想，那些脏话就像憋了一路的尿，你忍着，它折磨你；你放了，脏的是自己的鞋。

勇气

终于到山顶。

庙门限流，乌央乌央的人。

队伍几乎动都不动。

临近庙门的登山步道被挤得水泄不通，10分钟挪几步。

山顶寺庙更是人挤人、人贴人，排队绵延数百米，前胸贴着后屁股，个头矮的能闻到屁味。

拼命跟财神爷交欢，都不肯放弃。

尽管广播反复提醒，人群仍持续向前拥挤，像极了中国人追逐财富的样子——明知艰难却不愿回头。

我们站在"天下第一财神庙"的牌匾下，看着香火缭绕中的人群。有人举着手机直播，有人跪着磕头，有人只是站着。

期盼好运的人，像一群被时代抛上岸的鱼，张嘴喘气。

老周突然说："知道为什么劝退口号要提烤肠和茶叶蛋吗？"

"因为财神不管这个。"老李答。

"不，"老周摇头，"因为真正的匮乏从来不是物质的。我们缺的是敢于承认'前方什么都没有'的勇气。"

嗯……

我们都是过来人，同时点头，都赞许他的观点。

下山时，我们走了另一条路。

经过一片茶园，早春的茶树刚冒嫩芽。

沈总摘了一片叶子嚼，苦得皱眉："新茶，得等清明。"

老周说："我的厂子也在等。等订单，等回款，等拖款的伙伴良心发现。"

老李说："我的店转出去了，但配方还在。等攒够钱，开个小摊，只卖烤鱼，像当年一样。"

我没说话，想起灵顺寺那个喇叭。

它用最市井的语言，说着最残酷的真相：

求财如登山，多数人挤在半山腰，以为山顶有答案。其实山顶只有另一座山。

但"无厕所、无茶叶蛋、无烤肠"本身也是一种答案。

它告诉你，别指望被拯救，别等待被投喂。

真正的财神，是那个凌晨四点摸黑上路、知道前方什么都没有却依然迈步的自己。

下山

早餐铺开了。

老板没有回去，想做香客的生意。

我们四个坐下，点了一笼小笼包、四碗豆浆、六根油条——有烤肠，但我们要了茶叶蛋。

狼吞虎咽。

热气升腾中，老周举杯（豆浆）："敬财神。"

老李纠正："敬无烤肠。"

沈总补充："敬‘来都来了’。"

我仰脖喝完最后一口豆浆，发现碗底沉着没化开的糖，乳白色的一坨。

它和淡黄色的豆浆混在一起。

搅一搅，甜在后头。

回城路上，老周收到消息，那个拖款的外商破产清算了，钱彻底没了。

刚拜过财神，三百多万就化为泡影，真残酷。

他在车里坐了很久，有点想哭好歹忍住了。

然后他毅然打开后备箱，搬出一箱红酒——是去年准备用来"疏通关系"的。

"今晚喝了，"他说，"敬前方无厕所、无烤肠、无茶叶蛋。"

我们都笑了。

车过钱塘江，朝阳正好，阳光灿烂。

马年，宽阔的大马路，老款宝马载着失意人，共同奔走。