这话说出来你可能不信——今年春节,全国景区都在骂一个地方。

骂的是河南浚县。不是因为它抢了游客,是因为它让游客知道了,什么才叫过年。

大年初一到十五,全国各地的景区忙得脚打后脑勺。门票涨价,人挤人,商业化一条龙,游客花着钱排着队,最后发个朋友圈说“来都来了”。结果刷到浚县的视频,直接破防——那边不收门票,那边有三百场社火,那边从腊月二十三热闹到正月二十九,整整一个多月,天天都是年。

这话听着夸张,但你去看看那些评论区就知道了。有人在西安回民街花一百八吃了一碗没味的羊肉泡馍,转头看见浚县的八大碗只要三十块钱,气得直接骂街。有人在乌镇花三百住了一晚民宿,看见浚县古城里五十块钱包吃住的农家院,当场破防。有人在山海关被拦着收八十块钱门票,发现浚县的千年庙会是免费的,直接开喷:凭什么?

这话得从头说。浚县在河南鹤壁,是个县城,也是个古城。它有中国最古老的庙会之一——浚县正月古庙会,从后赵时期就有了,到现在一千六百多年。每年腊月二十三开始,一直到正月二十九,周边十里八乡的人都会涌过来。不是为了打卡,是为了拜神,是为了看社火,是为了吃那一口从小吃到大的八大碗。

所以你去浚县,看不到那种“景区标配”——没有千篇一律的仿古街,没有满街的网红奶茶,没有宰客的“当地特产”。你看到的是真正的社火队,抬着高跷、扭着秧歌、舞着狮子,从巷子里涌出来,把整条街挤得水泄不通。你看到的是老人们在路边摆摊卖自己做的泥咕咕,一块钱一个,买完还教你吹响。你看到的是八大碗的摊子前排队的人,端着碗蹲在路边吃,吃完抹抹嘴继续逛。

有网友说,在浚县逛了一天,愣是没找到一个收门票的地方。古城不要钱,大伾山庙会不要钱,看社火不要钱,连停车都是免费的。最后他实在不好意思,买了个泥咕咕,花了五块钱,还觉得占了便宜。

全国景区这些年学坏了。门票涨价,二次消费,各种套路。一个原本免费的古街,圈起来就收钱。一个原本几分钟就能走完的桥,硬要你买票才能上去。游客花着钱,排着队,最后得到的体验还不如在老家逛菜市场。

浚县没学这一套。它还是那个样子——乱糟糟的,闹哄哄的,人挤人的,但就是让人觉得舒坦。因为你不用算计,不用防着,不用一边逛一边想“这钱花得值不值”。你只需要往里走,往人群里扎,跟着社火队一路笑一路看,饿了就蹲路边吃碗八大碗,渴了就买杯两块钱的茶汤。

所以那些花了大价钱去景区的人,刷到浚县的视频才会破防。不是因为他们钱花多了,是因为他们发现,自己花钱买到的,根本不是过年。

过年是什么?是热闹,是团圆,是那种不需要算计、不需要防着、可以放开手脚放肆玩的踏实感。是走到哪都有笑脸,是花多少钱都觉得值,是回来之后能念叨一整年。

有人说浚县这是在砸饭碗。我倒觉得,它是在提醒那些景区——饭碗端稳了,别自己往里掺沙子。

游客不是傻子。你涨价,他认了;你收二次门票,他也认了;你商业化,他忍了。但他回去之后会在网上说,会说花了多少钱,受了多少罪,最后什么都没捞着。然后别人就不去了。然后你就只能继续涨价,从剩下的游客身上往回捞。这是死循环。

浚县走的是另一条路。它不涨价,它不收门票,它让你花最少的钱,得到最好的体验。然后你回去之后会说,会帮它宣传,会让更多人想去。然后它就火了,火到全国景区都眼红。

所以别问浚县为什么这么火。问就是它守住了过年的根。问就是它没把自己当景区。问就是它知道,真正的好东西,不需要靠涨价证明。

那些被砸了饭碗的景区,与其骂浚县,不如想想自己——你们那个碗里,到底装的是什么。

---

参考信源:

微信公众号“浚县融媒”,2026-02-23,《正月廿三,万人社火再闹浚县古城!》

· 搜狐视频,2026-02-20,《河南浚县,你把全国景区的饭碗砸漏了!》

· 河南日报,2026-02-18,《浚县正月古庙会:千年民俗盛宴引客来》