春节假期快要结束，吉林的热闹并没有散。

雪还在下，灯还亮着，街上的人声，依旧温温的、软软的。

没有堆出来的景，没有喊出来的热闹，游人慢慢走、随便看、愿意留。

这里的年，不慌不忙，就像一场安静的落雪，看着静，其实很有力量。

一

长春冰雪新天地的晚上，风很静。

冰雕在灯底下立着，人三三两两地站着，看打铁花飞起来，火星和雪碰在一起，就是冬天最踏实的仪式。

没人催，不用赶场，不用急着拍照打卡，人们就站在那儿，感受这一刻就好。

长影世纪城的光影慢慢走，孩子追着光跑，大人跟着景逛。

冰雪不再是远远看着的稀罕东西，而是能走进、能待着、能安安心心耗上一整晚的日常。

北大湖、万峰的雪道边上，贴几张剪纸，挂几串红灯笼，雪板一划，年味就跟着飘起来。

滑雪不再是少数人的玩法，成了一家人都能轻松参与的新年消遣。

冰雪最打动人的，从来不是多壮观，而是多日常；不是多稀缺，而是多自在。

当风景变成日子，热度自然就来了。

二

剧场里，音乐轻轻起来。

省音乐厅的民乐、剧场里的杂技、京剧，都安安静静演着。“长春有戏”这四个字，不在标语上，在观众认真看着的眼睛里。

人们能坐完全场，不是因为热闹，是因为真好看。

艺术不用端着，不用讨好，安安静静在那儿，就够动人。

博物馆里更从容。

伪满皇宫里慢慢逛，长影旧址的故事轻轻讲，长春历史文化博物馆里，剪窗花、拓印刷，一笔一画都是年。

不吵、不教、不硬拉着人互动。

文化最厉害的地方，从来不是让人惊叹，而是让人安心。

文化不使劲，年味才有根、有魂。

三

年味最实在的地方，还是街巷、烟火、人间。

长春新民大街、北京大街西、商埠地老街区，老房子映着红灯笼，人走在里面，不挤不躁。

舞狮、秧歌、灯会、市集，不是演给镜头看，是陪着路人走。

人们来这儿，就是逛街、歇脚、吃饭、带孩子，把过年过成平常日子。

那座九米高的糖葫芦冰雕就站在路边，简单、喜庆、实在，最戳人。

这有山的台阶上，坐满歇脚的人，灯很柔，说话声很轻，一座城市最舒服的烟火，就是这样。

烟火气从来不是做出来的，是长出来的。

街区回到生活，年味就不假；城市有温度，人自然愿意来。

四

整个吉林，年的样子不一样，味道是一样的。

延吉的街上，民俗园唱着歌，市场冒着热气，民族风情不是表演，就是当地人的日子。

长白山脚下，祈福声、秧歌队一来，路人脸上都是惊喜，热闹刚刚好，不闹人。

梅河口知北村的灯笼一路排过去，乡下的风，带着最朴素的年味儿，轻轻裹着人。

通化、松原、白山的秧歌沿街走，红绸一摆，鼓点一敲，欢喜就在心里。

没有统一模板，没有照搬场景，没有程式化的表演。

一地一风情，一城一味道。

真正的年，不是把所有地方弄成一个样，而是让每个地方，都像它自己。

五

当全国各地都在追网红、抄场景、赶流量的时候，吉林走了一条自己的路。

不跟风，不模仿，不内卷。

不靠夸张宣传，不靠低价拉人，不靠奇怪噱头博眼球。

就靠真实的场景、本地的文化、舒服的体验、细节里的温度。

不把游客当流量，把他们当成来这儿住几天的人。

不图一时火爆，不靠单一资源，不沉迷节日那几天的热闹。

冰雪、文化、街区、乡村、演出、民俗，互相托着、互相补着，全域都能逛、都能待。

场景更全，体验更顺，节奏更松，人更舒服。

在人人都求快、求刺激的时候，

松弛、真实、舒服、有质感，反而成了最难得的优势。

六

吉林这年的热，不只是人多。

热在风景回到日常，热在文化进到心里，热在街区活了起来，热在文旅回到了本质。

热在不用靠标签证明自己，不用靠数据夸自己，不用靠模仿找安全感。

热在一省慢慢养出来的气质和底气。

假期会结束，灯会关掉，人潮会退去。

但这个春节留下的东西，不会走：

冰雪更有内容，文化更有温度，街巷更有生气，城市更有风骨。

这些悄悄发生的变化，才是长久的活力。

七

雪落在吉林，年味儿一点点沉下来。

这里的年，不吵，却有力量；不张扬，却有分量；不刻意，却最动人。

不随波，不浮躁，不自满。

以生活为底，以质感为魂，以真诚为脉。

雪再大，燃的是一座城的从容底气；

烟火再淡，暖的是四方而来的人心。

吉地过年，最朴素，也最长久。最安静，也最有力量。

吉林日报社出品

作者：赵广欣 刘姗姗

策划：韩雪洁

执行主编：于悦

编辑：马贺