光太亮的地方工厂轰隆响，光太暗的街角便利店关门早，谁在修路谁在修灯谁在修人心。
去年冬天路过滨州黄河八路，整条街亮得像白天，可拐进中海公园后面的老小区，路灯隔三个坏两个，我妈拎着菜篮子差点被台阶绊一跤。日照万平口海边那条光带确实漂亮，光伏灯杆还能指路，但坐公交到山海天大学城那边，晚上八点后整条街黑乎乎的，连个卖烤肠的都没。
枣庄台儿庄古城现在晚上人多得很，运河边的光影戏一开，手机都拍不过来，可从滕州坐车回市区，过了峄城就黑下去一大片，地图上看着近，路上真走，光都接不上。2025年说要修的枣临城际，图纸贴在滕州车站墙上好几个月了，没动工，也没人说准日子。
东营晚上开车过垦利，炼油厂那边灯光刺眼，红光黄光混着冒，跟白天开工一样，可利津县城里很多胡同还是声控灯，你跺三脚它才亮一秒。不过他们地下管廊的灯是真的灵，听说坏了三分钟就有人修，比咱家楼道灯还靠谱。
滨州修了新立河那座跨铁立交，晚上从北边沙河街道开车到南边，十一分钟真能到，以前得绕二十分钟。但魏桥厂大门外的灯亮得晃眼，旁边职工宿舍楼底下，照度仪测出来才15勒克斯，国家规定是30。光不是不够，是没照对地方。
日照港那条12公里滨海光廊，我去年夏天骑车走过，灯会跟着人影变颜色，挺新鲜。可曲阜师大日照校区后街，小饭馆九点就拉卷帘门，不是不想干，是路上太黑，学生不敢来。
台儿庄古城二期加了数字剧场，门票涨了二十，人还更多了。但滕州火车站到台儿庄那段老路，夜里大货车多，路灯杆歪的歪、断的断，修了两年还没修完。
滨州把“亮化率”写进考核，日照把“灯光覆盖率”写进验收条，东营把“故障响应时间”打在市政通报首页。可老百姓只记得：哪条路好走，哪家店开着，哪盏灯下能看清手机屏。
光太亮的地方机器不歇，光太暗的地方人不敢出门，光修得最认真的地方，灯下没人等公交。