说起珠穆朗玛峰上的那些真实故事，总让人觉得登山这件事既考验身体也考验选择。

1998年一位美国女登山者成功无氧登顶，却在下撤时出了事，她的经历后来成了很多人讨论高海拔风险的例子。

1958年1月18日弗朗西斯·阿森季耶夫出生在美国夏威夷檀香山，本名弗朗西斯·亚布罗。年轻时她就对登山感兴趣，逐步在本土练出了基本功。1977年她第一次结婚，对象是约翰·阿贝尔，第二年离婚。之后她继续登山，积累了不少经验。

1992年她和俄罗斯登山者谢尔盖·阿森季耶夫结婚，谢尔盖因为登过前苏联境内五座最高峰，被人叫雪豹。夫妻俩一起完成过不少项目，比如在俄罗斯首次登顶一座5800米山峰，还给它取名叫善意峰。她还成为第一个从厄尔布鲁士峰滑雪下撤的美国女性，同时登顶了那座山的东峰和西峰。

后来她又登了阿拉斯加的迪纳利峰西脊路线。这些经历让她熟悉了高海拔的绳索操作、冰斧使用和适应训练。两人婚后住在科罗拉多，家里有个儿子保罗·迪斯特法诺，是她前一段婚姻留下的。进入90年代后期，他们把目标定在珠穆朗玛峰，决定用无氧方式去试一试。

那一年5月，夫妻俩从西藏一侧进入珠穆朗玛峰地区，到了大本营后开始适应。5月17日他们从前进营地往北坳走。18日到达7700米高度，同一天北侧有21名其他登山者登顶。

19日他们上到8203米的6号营地。20日凌晨1点从营地出发尝试登顶，但因为头灯出问题，在第一台阶附近折返。21日他们在营地附近只向上走了50到100米，又退回来休息。22日他们再次出发，因为全程没用补充氧气，速度很慢，当天下午晚些时候才登上峰顶。

弗朗西斯就这样成了第一个无氧登顶珠穆朗玛峰的美国女性。登顶后天色已晚，他们在上面没待多久就开始下撤。夜里两人在海拔8000米以上区域走散，谢尔盖先往下走，弗朗西斯留在东北脊附近。

下撤时情况急转直下。5月23日早上谢尔盖下到营地发现妻子不见了，就带上氧气瓶和药品往回走。同一时间，一支乌兹别克登山队在接近峰顶的地方遇到弗朗西斯，她当时处于半清醒状态，缺氧和冻伤已经很明显。

队员们给她供氧，还试着把她往下抬了一段，直到自己氧气用完，只能把她留在原地继续前进。他们往下走时碰到正往上走的谢尔盖，这是谢尔盖最后被看到的时候。

5月24日，伊恩·伍德尔和凯茜·奥多德带领的队伍也到了同一位置，发现弗朗西斯扣在固定绳索上，旁边有谢尔盖的冰斧和绳子。队伍花了一个多小时试着帮她，拉直身体、调整衣服、喂热饮，但她完全无法自己移动。

考虑到当时天气、自身体力限制和救援难度，他们最终选择继续行动。弗朗西斯在当天晚些时候去世，日期记录为5月24日。谢尔盖试图救援的过程中滑坠，1999年一支寻找马洛里和欧文遗体的队伍在较低坡面找到了他的遗体，位置离妻子不远。

弗朗西斯去世后，遗体留在8600米左右的主路线上，姿势相对固定，后来登山者路过时都看得见，就有了睡美人这个叫法。

整整九年，从1998年到2007年，她的遗体一直是这条路线上的明显标记。2007年5月23日，伊恩·伍德尔发起并带领“珠峰之道”探险队专门返回。他们找到遗体位置，做了简短仪式，用美国国旗包裹后，把遗体移到较低的隐蔽坡面，脱离了主要攀登路线。

这样做一方面是出于对逝者的尊重，另一方面也让后来登山者少受干扰。谢尔盖的遗体则早在1999年确认位置后留在山上。这对夫妻最终都留在珠穆朗玛峰的不同地方。

登山本来就是这样，成功和风险总是连在一起。弗朗西斯用实际行动证明了无氧登顶的可行性，但也让大家看到在死亡地带每一步都需要精确判断。

她的故事流传下来，不是为了吓人，而是提醒从事这项运动的人，准备再充分也得把安全放在第一位。