刚从赣州回来，魂却好像还系在章水与贡江交汇处的那片青灰屋瓦之间。我说的不是早已声名在外的婺源，也不是游人如织的景德镇，而是赣南腹地，一个名叫七里镇的所在。它紧贴着赣州城区，依着古老的章水，像一枚被岁月精心打磨的卵石，静静地卧在赣江源流的臂弯里。从繁华的市中心驱车而来，不过半小时光景，便恍然跌入另一重时空的沉静与温厚里。

这里的城镇肌理是舒缓的，没有玻璃幕墙的冷硬反光，也无深山老林的隔绝苍茫。一条明清古街是它的脊梁，新修的柏油路谦逊地退在一旁，远山是淡淡的青黛，近水是沉静的碧色。现代生活的便利与宋城遗风的厚重，还有那赣江水系滋养出的润泽灵气，就那么妥帖地交融着，不争不抢，不浓不淡，一切都恰到好处。

漫步镇中，抬眼是封火墙勾勒出的天空剪影，低头见麻石缝里探出的蕨类嫩芽。空气里飘着晒制腊货的醇香，混着江风送来的湿润水汽。这里没有检票的闸口，也没有喧腾的喇叭，光阴仿佛被江水浸润过，流淌得分外绵长而柔和。

前往七里镇，其便捷远超许多人的预想。若是自驾，从赣州黄金机场或高铁西站出发，沿着迎宾高架一路向南，转入滨江大道后，车窗外便换成了江面开阔、绿树成荫的景致，风拂过脸颊，带着江水特有的、微腥的清新。不过二十分钟，便能望见古镇那标志性的古码头牌坊。不愿开车的，从市区任意地点打车前往，费用也相当亲民；或者搭乘直达的公交专线，晃晃悠悠，一路看着市井风情，同样能轻松抵达。

古镇内部，更是步行者的天堂。核心的古街与码头区域，纵横不过数里，青石板与鹅卵石铺就的巷道如叶脉般延伸，全程信步由缰，毫无负担。若想探访更远处的古窑遗址或沿江步道，镇口常有本地老师傅的电动三轮，花上几块钱，便能载着你，慢悠悠地穿行在江堤与村道之间，听他们用带着赣南口音的普通话，讲些码头旧事与风水传说。

我的体会是，不妨将现代交通与古老步伐结合。把车停在镇外宽敞的停车场，卸下所有负重，空着双手走进那片灰瓦高墙。你会发现，脱离了引擎的轰鸣，耳朵变得格外灵敏，能听见自己的足音在麻石路上清脆的回响，能看见夕照穿过巷弄，在斑驳的砖墙上投下长长的、温柔的光影。

给七里镇，诚恳地留出三天光阴。第一天，全然交付给那座“活着”的古镇。从“古码头”起步，沿着“七里古街”缓缓前行，看两旁鳞次栉比的清代商铺与民居，钱庄、当铺、药号……一扇扇斑驳的木门背后，都藏着一段赣南商业史的注脚。第二天，可以顺着章水河岸漫步，去探访散落的古窑堆，或者登上镇后的郁孤台（仿建），俯瞰古镇与赣州新城隔江相望的古今对话。

若有奢侈的第三天，那便是最自在的馈赠。无需追赶任何景点，就在古镇里“虚度”辰光。找一处临江的老茶馆，对着江水发上半日呆；或者随意拐进一条无名小巷，看老妪坐在竹椅上拣选豆子，看家犬在门廊下酣然午睡。这里的价值，从不在于“到此一游”的标记，而在于“沉浸其中”的体悟。

慢下来，你才会注意到门楣上那已被风雨侵蚀却依然生动的灰塑，才会品味出老宅天井里那株百年金桂的幽香，才能感受到穿堂风掠过鬓角时，那份自宋明以来便未曾改变的清凉。这是一种主动的“抽离”，让被屏幕和信息流占据的心神，重新学会聆听水声与风声的韵律。

在七里镇，寻味无需刻意导航，更不必盲从网络榜单。最地道的风味，就蛰伏在那些看似寻常的街边小店与河畔农家。清晨，是被一碟“赣南烫皮”的米香勾醒的。用早稻米浆蒸制的烫皮，薄如蝉翼，口感柔韧爽滑，淋上特制的酱油辣椒汁，再配一碗浓稠的豆浆，便是本地人元气满满的开始。

午晚餐的舞台，则属于赣南菜的咸香醇厚。“小炒鱼”是绕不开的招牌，选用章水鲜活草鱼，快火猛炒，鱼肉鲜嫩微辣，极其下饭。“荷包胙”更是宴客大菜，用荷叶包裹着五花肉与米粉蒸制，肉香与荷香交融，肥而不腻。若在江边的农家院，点一锅“萝卜饺”炖腊鸭，陶钵端上，热气腾腾，萝卜的清甜化解了腊味的咸韧，汤汁拌饭，能吃出满满的踏实感。

除了菜肴，这里还延续着客家人待客的茶礼。古镇曾是赣江航道的重要码头，南来北往的商客在此歇脚，也带来了多样的饮茶习俗。寻一处老宅天井下的茶座，主人或许会为你煮一壶“客家擂茶”。将茶叶、芝麻、花生、薄荷等投入陶擂钵，手持擂棍沿钵内壁缓缓研磨，直至成糊，冲入沸水，瞬间茶香四溢。捧一碗温热的擂茶，佐以炒米、烫皮等茶点，听主人聊聊“赣江黄金水道”的往事，喉舌生津间，仿佛能望见当年帆樯林立、货物云集的繁忙景象。

七里镇最可贵之处，在于它并非一个抽离现实的布景，而是一座依然浸润着日常烟火的古埠。走进那些挂着“江右商帮”匾额的老宅，高高的风火墙内，天井里晾晒着孩童的衣衫，老人坐在厅堂的竹椅上听着赣南采茶戏。建筑是清代的，生活是鲜活的，历史在这里不是橱窗里的展品，而是呼吸着的空气。抚摸那些被无数商旅、挑夫脚步磨得温润如玉的码头石阶，仿佛能触到当年汗水的温度与货物的重量。

“七里古街”现存约千米，路面多用麻石与鹅卵石铺就，两侧是典型的赣南骑楼式建筑。下雨时，走在连绵的骑楼廊下，从头至尾衣衫不湿。这种“晴可遮阳，雨可避水”的智慧，充满了昔日商埠对行旅之人的周到考量。如今，廊下仍有小店开着，卖些竹编器具、本地山货，剃头师傅的推子嗡嗡作响，时光在这里仿佛被拉成了细细的、透明的丝线。

一定要去“古码头”遗址静静站一会儿。章水在此汇入贡江，水面开阔。站在修复后的石阶上，看江水汤汤东去，对岸新城高楼倒映其中。没有喧闹的游船，没有闪烁的霓虹，只有江水拍岸的轻响，和偶尔掠过水面的白鹭。那一刻，你会懂得，所谓人文底蕴，不是刻在石碑上的冰冷文字，而是这种能让人停下脚步，与江河、与往昔静静对视的深沉力量。

古镇的灵气，一半在街巷，一半在江水。章水与贡江在此合流，江面平缓如镜。清晨或日暮，沿着滨江生态公园的步道散步，看朝阳或落日为江面铺上一层碎金，被航船犁开道道涟漪。有老者在江边垂钓，稳坐如钟；有妇人在亲水平台浣洗衣物，捶打声沉稳而富有节律，那是都市生活中早已湮没的、充满生命力的节奏。

若兴致盎然，可以漫步至不远处的“和谐钟塔”公园（免费）。登塔眺望，视野极为开阔：脚下是如玉带般缠绕的赣江，远处是蜿蜒的峰山，近处是七里古镇灰瓦层叠的屋顶，与一江之隔的现代楼宇群形成奇妙的对话。江风浩荡，吹拂衣襟，眼前之景，生动诠释着“江城相依”的和谐画卷。

古镇周边，还散落着一些宁静的村落，如窑下村、水东村。租一辆共享单车，或者索性安步当车，沿着江堤慢慢骑行过去，沿途是菜畦、蕉林、和挂着累累果实的柑橘树。走进任何一个小村，都能看到同样朴素的青砖房舍，鸡犬之声相闻，老人坐在屋前编织渔网。这里没有商业侵扰，只有最本真的田园闲趣。坐在村头的老榕树下，听着江水永恒的流淌声，你会感到，内心那些纷扰的褶皱，正被这江风与绿意，一寸寸地抚平。

在七里镇停留，住宿的选择本身也构成旅程的一部分。若求便利，可以住在镇口新街上的几家商务酒店，整洁明亮，交通餐饮都极方便。但更值得体验的，是住在古街或江畔由老宅改造的民宿里。这些民宿最大限度地保留了原有的木构架、青砖墙与天井格局。

我曾住过一家叫“章水谣”的民宿，院子小巧，却植了一株高大的柚子树，树下设着石桌石凳。房间的雕花木窗正对着邻居家的马头墙，清晨在啾啾鸟鸣中醒来，推开窗，便能看见晨曦为层层瓦楞镀上淡淡的金边。主人是位本地文化爱好者，晚间若得闲，会在茶室为客人泡一壶本地绿茶，聊聊七里镇作为“赣江第一镇”的过往，还会拿出自家晾晒的南瓜干、茄子干请客人品尝。

也有一家更贴近水边的“枕江居”，房间带一个临江的小露台。夜里，枕着隐隐的江涛声入眠，深沉而安稳；清晨，在氤氲的水汽与朦胧的天光中自然苏醒。这里不提供过多的娱乐设施，网络也随性，却恰好让你放下手机，就着一盏清茶，读几页闲书，或者只是对着汤汤江水，看云卷云舒，船来船往。这种“被动”赋予的宁静，恰恰是旅途中难得的奢侈。离开时，衣衫上似乎还萦绕着老木头与江水微潮的气息，心里装下的，是古镇三日从容的晨昏，与那一江碧水不舍昼夜的温柔流淌。