出了平山温塘的高速口，驶过古月镇不久，车子便一头扎进了下口乡的群山怀里。
到达盘里村口，山势陡然不同了，先前还是缓坡浅丘，此刻却见峰峦如聚，层层叠叠地压到眼前来。一条灰色的公路，瘦瘦的，斜斜的，像是被仙人拎着带子的一头，轻轻一甩，就挂上了那青苍的天际线。这便是久闻其名的十八盘了。
我们要翻越的这座山，名叫白马山。它不像南方的山那般葱茏秀润，而是北地特有的嶙峋与苍莽，石脊铁骨似的，硬生生横在山西与河北之间，成了两省一道高高的门槛。
古时这便是咽喉要道，兵家必争，听说明朝正统年间还在此筑过关城，派了兵卒戍守。如今，隆隆的战鼓与商旅的驼铃都消散在风里了，取而代之的，是脚下这条207国道。昔日的盘山古道想来更为险峻，而今日这柏油路面，虽则平阔了许多，但那骨子里的险峻气势，却是岁月磨不掉的。
十八盘的名字，倒是老实地传了下来。从盂县那边的盘顶算起，海拔有一千四百六十二米，而我们出发的平山县盘里村，海拔不过三四百米。这其间十五公里不到的行程，便要爬升这许多，其陡峭可知。据说，那百分之七的纵坡便有十三处，小半径的急弯更有五十余个。数字是枯燥的，但待你亲身驶上去，那滋味便鲜活而具体了。
自河北平山方向上行，这实在是一段自下而上的、颇需些耐性的征程。驾车行走其上，第一要紧的是那份从容的气度，切不可心浮气躁。
引擎声因持续的爬坡而显得低沉，像一头负重的老牛在喘息。最是那些“U”形的回头弯，教人屏息凝神。一弯未过，视线刚随着车头转过山壁，另一弯的弧线已然等在眼前，层层叠叠，无穷无尽，像是大地在这里打了一个又一个坚硬的褶皱。
每逢入弯之前，必要早早地收了油门，稳稳地降下速度，然后，食指轻轻一按，“嘀——”的一声长笛，便顺着山谷荡了开去。这鸣笛，在此地并非催促与焦躁，倒成了一种心照不宣的礼数，一声知会，一份提醒。倘若听见对面隐隐传来一声回应，心里头那根微微绷着的弦，便能松缓几分，知道前方那看不见的弯道后，也有一位同样谨慎的旅人。
如此盘旋着，约莫上行了一小半的光景，便到了晋冀两省的交界处，地名颇有趣，叫作“东货郎头”。想来古时穿梭此间的，多是些辛苦的货郎担夫，地名便留下了这生活的印记。
此地两山夹峙，形成一道狭窄的隘口，下临深谷，幽邃不见底，确有“一夫当关，万夫莫开”的气象。将车靠在路边，下来略站一站。回头望望来路，那灰色的带子已然在脚下盘旋了好几匝，渺渺地隐入山谷里；向前看看去程，它又毫不犹豫地伸向更高更远的山脊，没入云端。在这儿站上一站，风似乎也更劲了些，带着山石与松针的气息，有省界标牌提示，脚下已是山西的土地了。
过了东货郎头，再往上行，景致便愈加奇崛。山体多是裸露的岩石，铁灰或土白的底色，间或有一簇簇耐寒的灌木顽强地附着其上，点染出些苍绿。
待到一处颇为开阔的所在，设有观景台，这便是观赏“十八盘”全貌的绝佳处了。
停稳了车，倚着护栏望去，心下不由得一声惊叹。但见那条我们正行驶其上的公路，此刻全然铺展在对面巨大的山壁上，如一匹灰白色的软缎，被一双无形而极有耐心的手，反复地、精巧地折叠着，一层压着一层，一道叠着一道，那些弧线既刚劲如斧劈，又流畅似挥毫，就这样严丝合缝地镶嵌在莽莽苍苍的太行山壁之上。
这哪里仅是路，这分明是人类那一点不肯服输的意志，与亿万年造就的自然地理，经年角力后，留下的一个惊心动魄的奇观。
观赏已毕，回到车上，继续未完的攀爬。待到最后一次扭转方向盘，眼前豁然开朗，一片平坦宽阔的所在出现在面前，这便是盘顶的停车区了，当地人称之为“垭口”。
将车稳稳停下，熄了火，那一路紧绷着的神经，连同握着方向盘的双手，才真正地松弛下来。推开车门，山风立刻扑面而来，带着高处的清冽与畅快。
走到崖边，凭栏下瞰，方才那番惊心动魄的攀爬，此刻静静地铺展在脚下。
那十八道弯，清清楚楚，宛如大地上刻下的一行艰深而优美的乐谱。一股子豪气，混着松快，从胸臆间油然升起。古人所谓“一览众山小”，未必指泰山，在此处，望着自己一步步丈量上来的路程，也颇有些类似的襟怀。
停车区下方，立着一块不大的石碑，上面凿了“奋斗”两个大字，漆着醒目的红，许多游人喜欢在此合影。这二字，看似平直，放在此处，却十分贴切，将这一路行来的专注、谨慎、忍耐与最终抵达的畅快，都概括进去了。它不单指行车，似乎也隐喻着许多别的什么。
在山顶略作流连，让山风吹一吹衣襟，便该重新启程了。前方，便是下坡的路，通往盂县，通往更深的山西腹地。而这十八盘的经历，那弯道的惊险，鸣笛的默契，凭栏的眺望，便会沉淀下来，成为行囊里一份独特的、带着山石气息与引擎温度的记忆了。
#天南地北大拜年#