大连这春节气温，零上三度。

说出来可能没人信，海边没风的时候，太阳晒着，真想脱了外套找个长椅坐一下午。这天气搁北方城市里，绝对算老天爷赏饭吃。

可问题来了——赏了饭，游客吃吗？翻翻小红书和抖音，有人发帖：“来之前听说大连冬天不冷，来了发现确实不冷。但也没啥可玩的，三天都待在酒店点外卖。”定位在星海广场，配图是酒店窗户外的海。底下有人评论：“同感，下午三点就不知道该去哪了。”

这话听着扎心，但得听进去。大连不是没东西。海岸线漂亮，广场有味道，满街的老建筑随便拎一个出来都有故事。但那是夏天的事。冬天呢？海不能下，沙滩不能踩，游艇全上岸。游客裹着羽绒服在海边站十分钟，拍两张照片发朋友圈，然后呢？

没了。

北方冬季旅游，做得好的就两类。一类是哈尔滨那种，把冷做到极致。冰雪大世界，门票上千，南方游客裹成粽子排队两小时也要进。另一类是三亚，把暖做到极致。沙滩短袖过年，酒店房价翻三倍照样满房。

大连呢？比冷比不过东北腹地，比暖比不过南海之滨。靠“天气还行”拉人，拉不来。说白了，缺的不是资源，是“让人愿意动起来的东西”。

旅顺口去过吧？南山风情街去过吧？胜利桥北那片老房子走过吧？一砖一瓦都是半部近代史。但游客去了能干啥？看看老建筑，拍拍外墙，然后呢？想找个地方听听故事，没有。想体验一下那个年代的生活，更没有。最后就是拍张照，发个圈，走人。

西安的大唐不夜城，人家也是吃历史饭的。但人家能把盛唐做成沉浸式剧场。游客穿着汉服往里走，灯光一打，音乐一响，两边建筑全是唐朝样式，走几步就一个演出。那种感觉是什么？是你真觉得自己穿回去了。

大连能不能干点类似的？旅顺口能不能做一场实景演出？不用太复杂，就复原甲午战争到旅顺大屠杀那段。灯光一打，烟雾一起，炮弹声从四面传来，观众站在那，寒风刮着脸，那种震撼是室内给不了的。

南山那条街的老房子，能不能串成一条线？搞个AR导览，手机一举，屏幕上就出现一百年前的样子，日本人穿着和服走过，电车叮叮当当响。游客一路走一路看，两个小时不知不觉就过去。

这些东西落地难吗？说难也不难。关键是得有人想，有人干。

再说晚上，冬天黑得早，四点半天就暗了。游客吃完晚饭一看表，六点。商场九点关门，中间三小时干啥？洗浴？搓一次够了。看电影？哪不能看。

有人提议搞夜市，摆小吃摊。想法挺好，问题是零下几度，谁愿意站外面吃？手都伸不出来，还怎么举串儿。得搞那种“穿着羽绒服也愿意出去”的东西。

星海湾那片，能不能做光影艺术节？海边拉起激光，打在冰面上，颜色在浪花里炸开。不怕冷的人站外面看，怕冷的车里开着暖风看。怎么都行。

东港那片，能不能搞冬季海风市集？别光卖吃的。找几个街头艺人，拉小提琴的、唱爵士的。搭个小舞台，搞小型音乐会。旁边支几个暖棚，卖热红酒、烤红薯。冷是真冷，但氛围到了，没人计较。

灯会也是，春节灯会哪都有，大连也有。但说实话，存在感不强。灯组设计太普通，生肖、福字、灯笼，哪都能看见。放大连和放别的城市没区别。

其实灯会是最好的文化载体。就看怎么做。把灯组做成老电车的模样，摆在有轨电车线路旁边。把光影投射在胜利桥的老建筑上，让墙面动起来，演一段百年前的故事。在旅顺办一场近代史主题灯会，让游客在灯火里走，走着走着，就走进那段风云岁月里。

这样的体验，别的地方复制不了。零上三度，是大连的底牌。但光靠底牌赢不了。游客要的不是“天不太冷”，是“只有这能体会到”。

当那些老建筑真正开口讲故事。当冬夜的海边亮起不一样的灯火。当每一盏灯都在说大连自己的事。那时候，游客来大连过年，就不是因为天气还行。

是因为这座城市，给了他们一种别处给不了的感觉。