我是黄山人，从小活在山水画里。别人问起老家，我嘴上说着皖南小城，心里早把徽州古韵的底牌亮了个遍。白墙黛瓦、马头墙、牌坊群、新安江，随便拎出来一个，都够外地人向往半天。我们习惯了被赞美，也习惯了矜持，毕竟山水灵秀，后人说话带点文绉绉也是自然的。

所以去合肥之前，我没抱什么期待，一个安徽的省会，挨着江浙，常被调侃为‘最没存在感的省会’。问身边朋友合肥有啥，他们说好像有科技公司，还有个湖，我心想那不就是个新兴工业城市嘛，能深到哪儿去，结果这趟旅程，彻底颠覆了我的想象。

到合肥第一天，朋友带我去包公园，我站在浮庄的廊下，看着那片北宋年间的水域，心里还在盘算：这要搁徽州，得圈起来讲三天三夜的名人典故，旁边配个讲解员兜售文房四宝。但包公园就那么坦坦荡荡地敞着，本地人在里面散步晨练，游客在岸边看荷花，谁也不打扰谁。清风从逍遥津那边吹过来，带着水汽和隐约的市声，我突然觉得，这座城市，有点不一样。

更让我愣住的是天鹅湖边的景象。湖面开阔，对岸是线条冷峻的现代建筑群，安徽广电中心像一支竖立的巨笔。可湖边呢，是推着婴儿车的年轻父母，是放着风筝的孩子，是慢跑的老人。科技与生活，宏大的叙事与细微的日常，在这里没有隔阂地长在了一起。在徽州，历史是凝固的，是挂在墙上的画，是写在族谱里的字。可在合肥，它是流动的，是实验室里的灯光，是代码，也是湖边傍晚那一阵带着饭香的暖风。

朋友指着一片园区说，那里是‘中国声谷’，很多全球领先的智能语音技术从这里诞生。我听着，却看见园区绿化带里，一丛丛月季开得正好，有园丁在浇水。没有我想象中科技堡垒的疏离感，反倒有种扎实的、生长着的生命力。后来去科学岛，我又被触动了一次。一座岛，国家综合性科学中心。但走在林荫道上，看不出什么‘中心’的紧张模样。没有拒人千里的围墙，没有森严的岗哨，有的只是参天的梧桐、安静的实验室小楼、骑着自行车穿行其间的科研人员。

岛深入董铺水库，水色苍茫，几只白鹭掠过水面。朋友说，很多顶尖的科学家就在这里工作、生活。我问，他们压力很大吧？朋友笑了，说当然有压力，但你看这环境，下班了来湖边走走，压力也就随着水波散了些。那一刻我明白了，合肥的底气，是种不自知的从容。他们不觉得把大科学装置和自然山水放在一起有什么特别，不觉得前沿探索和市井烟火必须泾渭分明，他们只是在建设一座城，让智慧有处安放，也让生活有处落脚。

在徽州，我们太讲究渊源了。吃什么都要问问是不是古法，做什么都要想想是不是正宗，仿佛离了传统的框子，东西就不够味了。可合肥人不这么想，好吃就是硬道理，舒服就是最高标准。去淮河路步行街，不是为了看多么辉煌的历史建筑，而是为了挤进那人声鼎沸的烟火里。

朋友带我去吃老乡鸡。不是大酒楼，就是街边常见的快餐店。一碗用农夫山泉炖的老母鸡汤，汤色清亮，香气直往鼻子里钻。米饭是用东北五常大米，粒粒分明。我说，一个快餐，这么讲究？朋友说，不然呢？快餐就不是饭了？天天吃的东西，更不能凑合。我们合肥人，搞得了量子，也喝得惯这碗汤。

夜里去吃小龙虾，宁国路一带灯火通明。塑料桌椅摆到路边，盆盆火红的小龙虾端上来，人们戴着一次性手套，剥得满手油光，聊着天，喝着啤酒。没有精致摆盘，没有繁文缛节，只有酣畅淋漓的痛快。隔壁桌几个年轻人，听口音像是刚从高新区下班过来，讨论的似乎是某个算法问题，但手上剥虾的速度一点不慢。这种奇妙的混杂感，让我觉得真实而生动。在合肥，美食不是供在博物馆里的标本，是滚烫的、嘈杂的、沾着手指的生活本身。

我当然也去寻了合肥的古意。逍遥津公园，三国古战场，如今是市民的乐园。张辽的塑像矗立着，脚下却是跳广场舞的阿姨和玩滑板车的孩子。历史在这里没有成为沉重的负担，而是化作了公园名字里那一点“逍遥”的意趣。站在津桥上，看游船划过水面，仿佛能听见当年的金戈铁马，但更清晰的，是耳边孩童的嬉笑声。

钻进淮河路旁的李府小巷，李鸿章故居就安静地呆在那里。没有想象中的游人如织，参观的人三三两两。走进去，江淮民居的格局，展陈着这位晚清重臣复杂的一生。指尖拂过冰凉的木格窗棂，仿佛能触到那个风雨飘摇时代的温度。讲解员是个本地阿姨，说起李中堂，没有过分的美化或贬低，就像在说一个熟悉的、有争议的远房亲戚，语气里有一种家常的透彻。

最让我心静的是明教寺。它高踞在教弩台上，曹操曾在此点将练兵。拾级而上，踏入寺门，市井的喧嚣瞬间被隔在身后。古井、亭台、佛殿，香火袅袅。坐在廊下，听檐角风铃清响，看庭中古树投下斑驳光影。那一刻，千年时光仿佛被压缩在这方寸庭院之中。没有肃穆到让人屏息，只是安静，一种可以安放思绪的、宽厚的安静。合肥的“古”，不是展示品，是嵌在城市肌理里的呼吸，你走得快了可能错过，慢下来，就能听见。

如果说老城是合肥的“心”，那么巢湖就是它的“肺”。开车不过半小时，浩渺的水面便扑面而来。没有大海的激荡，却有湖泊的沉静与丰饶。沿湖大道修得平整，车窗外是一望无际的水色，远处隐约可见姥山岛的塔影。摇下车窗，风里满是湿润的水汽，还夹杂着淡淡的鱼腥味，那是生活的、劳作的气息。

找一处湿地公园走进去，木栈道蜿蜒伸向湖中。芦苇荡沙沙作响，不时有水鸟惊起。傍晚时分，夕阳把湖水染成金红，归航的渔船变成黑色的剪影。有本地人在湖边垂钓，一动不动，仿佛长在了岸边。这里没有奇绝的风景，却有一种让人心绪平展的辽阔。站在这里，你会觉得，这座正在飞速生长的科创之城，依然有一片可以大口呼吸、安放疲惫的自然腹地。

离巢湖不远，是三河古镇。不同于徽州古镇的精致典雅，三河更显质朴亲水。青石板路被岁月磨得光滑，沿河而建的民居，后门往往就有石阶通到水边。坐上一艘摇橹船，船娘不紧不慢地划着桨，穿过一座座古桥。两岸是人家，有老人在门口晒太阳，有妇人在河边浣洗。橹声欸乃，水波荡漾，时光在这里慢得可以掬起来。这里也没有太多喧闹的商业，卖的多是本地产的米饺、米酒、酱菜，味道实在，价格也实在。

在合肥住，选择多样得让人惊喜。你若爱繁华便利，天鹅湖周边的高端酒店是不错的选择。落地窗外是璀璨的城市夜景和波光粼粼的湖面，下楼就能融入时尚的商圈。但更妙的，是那些各有性格的住处。

朋友安排了一晚住在中国科技大学附近的一家设计师民宿。民宿藏在一个老小区里，外面看其貌不扬，推门进去却别有洞天。庭院里种着竹子，墙上爬着藤蔓，房间里的书架上竟有不少科普读物和科幻小说。房东说，常有科大的学生或访学的学者来短住，喜欢这里的安静和书卷气。夜晚，坐在小院里，能听见远处隐约的校园铃声，抬头能看到清晰的星空，仿佛离那些探索宇宙奥秘的头脑很近很近。

另一晚，我们住到了巢湖岸边的一家民宿。独栋的小屋，推开窗就是无垠的湖面。清晨被湖上的鸟鸣唤醒，看着朝阳从水天相接处升起，把整个世界染成暖金色。这里没有电视，网络也慢，却有一整面墙的书和一套不错的茶具。白天出去环湖骑行，傍晚回来，就坐在露台上，泡一杯本地的白云春毫，什么也不想，只看湖水变幻颜色，直到星光洒满水面。这种从城市核心到自然湖畔的快速切换，是合肥赋予旅人的独特奢侈。

离开合肥那天，朋友送我，问我觉得合肥怎么样。我想了想，说：黄山是让人惊艳的，合肥是让人安心的。惊艳是一瞬间的冲击，安心是长久的熨帖。他没说话，只是从车里拿出一盒刚买的詹记桃酥，塞给我，说路上吃，还是热的。

我忽然觉得，这或许就是合肥最独特的地方。它不活在“徽州”的历史光环下，也不刻意模仿任何一座大都市的模样。它坦然地做着自己——既敢在科技创新的大潮中争当“急先锋”，建造“量子大道”，也安心地守着那一碗炖了多年的老母鸡汤；既能在实验室里追逐世界最前沿的星光，也乐于在傍晚的公园里看一场最寻常的日落。它的“火爆”，不是喧嚣的、排外的火爆，而是一种内在生命力的旺盛，一种让科技与人文、城市与自然、雄心与日常和谐共生的强大能力。

那些活在山水画里、端着古韵架子的人，跑过来一看，会发现这里有一种更扎实、更开阔的活法。黄山教会我什么是意境，合肥教会我什么是格局。而格局，就是把最前沿的、最厚重的、最烟火气的，都妥帖地安放好，然后不紧不慢地，走出自己独一无二的路。这，就是世界的合肥。