如果察尔汗盐湖有心情，它应该是平静的。
它躺在那儿，亿万年了。看着海水退去，山脉隆起，看着自己从一片汪洋，变成柴达木盆地最洼的那一块。阳光天天晒，水年年蒸发，盐一层一层地长，厚的地方有二十米。它早就不急不躁了。
它知道自己有多少家底——五百亿吨以上的氯化钠，够全人类吃上一千年。但它不吭声。任凭风把盐粒吹成戈壁滩上的白霜，任凭格尔木河的水从昆仑山流下来，注入它的身体，再悄悄渗走。
它
见过人。最早是蒙古人路过，管它叫“盐泽”。后来是勘探队员，五十年代那会儿，背着包在湖边转悠，取走一块块样品，带回城里化验。再后来，来了五千多个年轻人，在荒滩上扎帐篷、建厂房，硬是把钾肥厂盖了起来。它看着那些人从盐湖里捞出第一把光卤石，提炼出第一批氯化钾，填补了新中国没有钾肥的空白。
那些年，它被叫作“粮食的粮食”——因为全国的钾肥，八成出自这里。它供养的不只是饭碗，还有工业、科技、一座叫格尔木的小城。
但
它的心情，还是平静的。
如今，游客来了。盐盖上修了栈道，观光车在雪白的盐滩上跑，姑娘们穿着裙子在湖边拍照，把翡翠色的湖面和远处的采盐船一起收进镜头。他们惊叹“万丈盐桥”的奇观，俯身拾起一捧盐花，说像珊瑚、像珍珠、像凝固的时间。
它都看着。不热闹，也不寂寞
.。
因为它知道，自己终究是盐。太阳照着的时候会闪光，风吹过的时候会起一层薄薄的霜，人来了又走，车过了又停，只有那五百亿吨的钠盐，还在那儿，稳稳地，垫着这座高原。
它的心情，就是那个“信”字——刻在石柱上的那种
