去聊城前，心里那点成见挺实在，网上一堆褒贬，耳朵里塞满了段子和吐槽，行李箱还没拉上拉链，脚步就打鼓。
落地那天风不大，城不吵，人走得慢，心里那股急劲儿也慢下来。
性子直，先说结论，聊城，比网上说的顺眼不少，低调，小日子过得踏实点。
城市气质，很靠水，临清到聊城一线，运河像根筋，老街缝在河边走，一条护城河绕着东昌湖，方城规整，好认路，节奏不硬，适合慢慢溜达。
出行这事，能决定半条命，自驾从济聊高速下来，选聊城东或聊城西，两口都行，市区车不飙，开着不累，公共交通也能打，济南西高铁转聊城站，出站打车到东昌湖北岸二十来分钟，网约车价位20–30，晚高峰多加十块，城里绿道多，共享单车随处有，湖边那圈路面平，夜风不冲，骑一圈四十分钟，膝盖不吭声。
住宿绕湖找，别迷信所谓湖景房，窗帘拉开能不能看到整湖，得看住的边位，东昌湖东岸看日出，西岸看晚霞，北岸离古城门近些，走两步就到光岳楼，周末价位蹿到500+，工作日能落回300上下，老城里有几家小院，院子安静，停车挤，拖箱子得过两道台阶，怕麻烦的住湖边主路，带娃的住大商场附近，补给方便，下雨也不慌。
核心体验两块，湖与楼，运河与巷。
先说光岳楼，明洪武年间修，叫镇城之宝，木结构四檐，抬头就能看出那种老匠人的劲儿，楼下石阶有磨痕，脚底踩上去有点滑，门票价格不高，旺季讲解要排，建议开门前半小时到，楼上风口大，围栏不高，镜头别伸太外，往南一眼能看到东昌湖水面发亮，天好的时候浮光像铺了碎银，这句是老话里说的，可对照看。
湖边的铁塔叫聊城古城水城门的配景拍摄机位，顺时针走到东门瓮城，墙砖有明清修补痕迹，颜色深浅不一，拍照别用广角贴太近，边线会扭。
再往北去临清，清真寺与砖塔，临清清真寺里头的木刻经文保存完整，进门要注意服装，门口有披肩借用，临清塔，学名舍利塔，砖缝里能看到修补新旧交界，塔影落在大运河上，下午四点半后光线斜打，纹理出来，脚架不让，手持也能出片。
运河口这条线，讲一嘴典故，明清两朝，临清钞关，南北粮船得过这，盐与布匹在此集散，街上“都司胡同”、“总兵巷”，名字还留着，晚上七点后小馆子热起来，拎着铝壶装的茶水冒白气，桌上放一碟酱菜，咸口但下酒，老街面馆里挂着一张“会通河”老地图，能看出当年疏浚路线，摊主会给指两条支路，走窄巷，少人。
来点选择题，热门和小众，怎么选。
热门路线，东昌湖环湖步道加光岳楼登楼加古城墙夜游，适合第一次到聊城的家人，配套全，厕所密度足，娃睡着了还能推着走，小众路线，南关砖窑遗址到中华水上古城背街，再穿到古城里“城隍庙街”，下午三点前去，商户开门慢，灯箱未亮，砖雕能看清细纹，怕冷清的别去太早。
历史这口，别只看楼，聊城书院牌匾不少，海源阁那边，清代藏书处，曾经收了很多地方志，门口的槐树根部裸露，绕着台阶盘，雨后踩泥，鞋底会糊，台阶边有石槽，老城收水用的，水沿着槽子进井，夏天孩子们会往里扔石子听响。
吃的这块，江西胃来此地，先找米粉，本地少，心里有数，换思路，羊汤管饱，东昌路上早市摊，一碗15–20，清口，不膻，桌上葱花自取，粉蒸肉在这边不多见，改吃把子肉，酱色透，肥的抖，咬下去不齁，配两片荷叶饼，手心油亮亮，筷子停不住，饼1元一张，肉按两算，二两就够。
再说临清烧麦，皮薄，边褶子细，蒸汽一掀，香味直顶鼻尖，蘸料清而不刺，配上一碗驴肉火烧，火烧皮子脆响，驴肉切片，靠边这口，想起赣州的米粉加鸭胗，那种筋道，聊城这边靠面香顶着，都是家常路数，挺顺。
网红店，价格挂得比隔壁高三四块，队伍排到路牙子，难劝，真想吃到点实在的，绕开主街，进背后的小巷，名字里带“胡同”“小院”的多半是老店，牌子不亮，炉子贴墙，老板手上干净，锅里咕嘟不停，味道稳，扫个码，分量给足。
茶馆这边，运河北岸有家老门脸，木窗格子缺了一角，老板拿白瓷盖碗泡大叶青，三泡后味淡，续水要主动开口，桌面玻璃下压着老照片，穿长衫的人坐在门口，桌上放算盘，时间感就靠这个。
路线怎么排，别贪，把“必选课”只定两个，光岳楼，东昌湖，时间卡在清晨或傍晚，风小，光柔，楼上绕一圈十来分钟，湖边走半圈四公里，慢点一小时，选修课，再挑运河临清半日，或海源阁加书院街，雨天就进馆，市博物馆免费，身份证换票，二楼展“聊城运河文化”，看清楚那块“临清钞关”石碑上的刻字，边上有拓片，手摸不得，眼睛看够。
不推荐的，水上古城里头的某些付费项目，价格虚高，10分钟一圈的小船，四五十，队伍长，晒头顶，替代方案，沿护城河南岸步行，从小码头看过去，角度干净，免费，拍照还稳。
时间窗口，夏天早起，六点半前上楼，避开团队，冬天下午三点半后进古城，夕阳擦墙，砖缝影子拉长，脚下冷，手插口袋，节奏就慢下来。
行前清单，护膝备一个，环湖路虽然平，走多了膝盖会提意见，帽子压低点，湖面风反着来，充电宝装包里，沿线插座少，现金备几十，老小店扫码枪时好时坏，保温杯带上，茶铺多，开水不难，鞋底纹路深一点，下雨的时候砖面滑，别逞强。
安全提醒，城墙边缘有几处台阶窄，夜里别跑，湖边栏杆高度中等，孩子手别伸出缝隙，运河边骑行，车辆会突然冒出来，拐弯处放慢，桥洞回声大，注意来车灯。
人情这面，不吵不闹，问路会伸手给你指，买东西不用挤嗓门，讨价就按三成往下试，笑一笑，掌柜也笑。
和老家的对照，赣州山多，巷子抬头就见坡，米粉汤里那点胡椒面一撒，鼻子里热，聊城水多，风吹过来带凉意，面食顶肚子，汤清口轻，味道不争，两个地方都不爱把话说满，都是端个碗，抬眼看你，不急。
收尾说一句，去聊城，别当打卡，把脚步放在砖缝和水面之间，耳朵听风，手摸栏杆，肚子里装一碗热汤，一天就算圆了。