去黄山前，心里是打鼓的。大年初二，全国游客都在路上，想想都挤。不是怕山高，是怕人潮。

可车一进汤口镇，风就来了。不是那种凛冽的，是带着松针和薄雾味道的，凉丝丝的，吹在脸上，心里的那点焦躁，好像就松了一扣。

黄山不争不抢，像一位沉默的老者，任你山下喧闹，它自岿然不动。

游客是多的，但奇怪，不觉得挤。山有山的容量，路有路的节奏。大家都慢了下来，走走停停，看看云，听听风，谁也不催谁。

你会发现，热闹是山下的，上了山，世界就静了。只剩下自己的呼吸，和脚下石阶的触感。

高铁到黄山北站，出站就有旅游专线巴士，直达汤口镇换乘中心，不堵，也省心。

自驾也行，但春节车位紧，不如把车停在换乘中心，坐景区大巴上山，省去找车位的烦恼。

别急着赶路。到了换乘中心，先喝口热水，看看山，缓一缓，再决定是坐缆车还是徒步。

早起，在汤口镇的早点铺，喝一碗热腾腾的笋干面。面是手擀的，劲道，汤头鲜，几片腊肉浮着油花，咬一口，咸香就在嘴里化开。

中午在山腰，别吃太饱。带点干粮，一个徽州烧饼，外皮酥脆，内馅梅干菜混着猪肉，咸香扎实，刚好顶饿。再配个保温杯的热茶，看云海翻腾，比什么大餐都香。

晚上下山，找家土菜馆。点一道臭鳜鱼，闻着有点冲，吃着却鲜嫩无比，肉质像蒜瓣。再要个毛豆腐，煎得金黄，蘸上辣酱，外焦里绵，是山野的馈赠。

想听松涛，就住山顶的宾馆。条件简单，但推窗就是云海日出。缺点是贵，且潮，被子有点润润的。

图省钱省事，汤口镇连锁酒店多。干净，方便，下楼就是饭馆和超市。缺点是隔音一般，夜里能听到街上的车声。

带娃或求清净，可以看看山脚或宏村的民宿。院子大，能晒太阳，老板常备热茶。缺点是蚊子有点多，晚上得关好窗。

拍照，别挤在迎客松。往西海大峡谷走走，人少，光线透过松林，斑驳陆离，更有意境。

季节，冬春之交最好。能看到雾凇，运气好还能邂逅云海，人也不算最多。夏天太晒，秋天人挤人。

装备，一双防滑的鞋比什么都重要。山风大，一件轻便的防风外套，帽子手套备着，有备无患。

消费，山上的东西贵，是常态。水、零食可以自备一些。纪念品，下山再买，选择多，价格也实在点。

本以为会被“宰”，结果发现，黄山有自己的规矩。明码标价，童叟无欺。贵是贵点，但值那个价。

本以为会人挤人，结果发现，山那么大，容得下所有想静一静的心。大家默契地慢下来，让出路，也空出心境。

这大概就是它火的原因吧。不是靠喧哗，不是靠滤镜，是靠那一口清冽的山风，靠那一步一个脚印的踏实，靠那份“你来了，就好好看山”的笃定。

下山时，腿是酸的，心却是满的。

没有征服的快感，只有被接纳的平和。黄山没给你任何承诺，却给了你一整天的、属于自己的时间。

风一吹，松涛响。忽然就懂了，旅行的意义，有时候不是去了多远，而是心，终于找到了一个地方，可以稳稳地、松快地，落下来。

就挺好。