广州人坐船2小时就到海南，却很少在三亚定居，反而扎堆去海口。我表哥去年从湛江过去，在海口租了个老小区一居室，月租1600；他问过三亚同类型房子，带电梯的都要4800起步。这不是没钱的问题，是算来算去，海口更“顺手”。
琼州海峡最窄才19公里，比深圳到中山还近。轮渡票一买，广州南站上车，湛江转个车，两小时准到海口码头。但查了三亚2025年流动人口数据，广东人占比排第五，连东北和四川人都没超。反而是海口，街上粤A、粤G牌照多得像回自己地盘。
有人总说“广东人去海南避寒”，可广州一月平均13℃，冷不到哪儿去。湛江、阳江冬天更暖和，海鲜还便宜，何必飞三亚？那边房价4万2一平，海棠湾新盘5万5，海口才1万8，同样预算，在海口能买三房；在三亚，小单间都得咬牙。
产业才是实打实的钩子。海口江东新区一堆粤资厂，做新能源汽车配件的、搞热带水果冻干的、还有深圳搬来的数据中心，招人广告直接写“会粤语优先”。三亚呢？酒店前台、免税店导购、导游，岗位少，工资涨得慢，本地人都往外跑。
湛江和海口像一对老邻居。方言听着差不多，菜市场卖的都是同一片海的鱼虾，连医院挂号窗口都贴着“湛江老乡绿色通道”。我舅妈在海口龙舌坡开了十一年潮汕粿条店，隔壁修车铺、废品站、小诊所，全是湛江人。三亚没有这股熟人味儿——人一落地，连找同乡问路都得先下个App。
医保异地结算，海口办结率高，三亚卡得严；小孩上学，外地户口在海口积分够了能排上，三亚排到明年都难。房价贵没换来好服务，反而处处设门槛。不是广东人不想去三亚，是去了才发现，日子过得比在家还累。
原来“近”不光看地图，要看找工作容不容易、看病方不方便、说话顺不顺耳、钱包扛不扛得住。这些加起来，才是真远近。
