松原灯光连成片，四平高铁照得亮，延吉网红街最挤。
最近刷到一张吉林的夜景图，黑乎乎一片里，就三块地方特别亮。不是长春，也不是吉林市，是松原、四平和延吉。我拿手机放大看，松原那块光带横着跨江，宁江区和前郭县的灯根本分不出界；四平的光集中在铁东铁西两头，中间就4公里，亮得均匀；延吉呢，一条细长光带贴着山边铺开，从西站到河南街最刺眼，但往图们方向一断就黑了。
松原的亮，靠的是桥。松原大桥和松花江大桥晚上车流不歇，两桥之间高楼一栋挨一栋，2025年住建局报的数据说每平方公里217栋。可绕城高速圈起来的地，目前只盖了不到一半，剩下空地要是全填满，灯光面积能冲到300平方公里以上。
四平的亮，靠的是车。哈大高铁+平齐铁路在这儿打个十字，每天68趟高铁进进出出，比延吉多两倍还多。四平东站那边新修的高铁新城，灯光密度五年涨了两倍多。红嘴开发区夜里机器照常转，热红外图上一片红光，全省县级开发区里最猛。
延吉的亮，靠的是人。2025年来了687万人过夜，水上市场、大学城夜市、网红墙全在一条线上，晚上七点后整条街像通了电。但山太多，光带窄，平均就2.1公里宽，龙井和图们还是没连上，光是延吉自己硬撑着亮。
通化最近老有人喊要起飞，沈白高铁十月份通了，站房是真大，可我翻了10月夜景图，光只堆在站前800米，老城区和江东还黑着；丹通高铁连影子都没见着，发改委官网最新一条消息写着“预可研阶段”，意思就是还没动工。
辽源灯光小，但袜子厂和药厂半夜开工，单位面积挣的钱全省第一；白城就洮北区一个亮点，孤零零的；白山不是不行，是不能——长白山保护区红线卡得死，灯不敢多开。
灯光这东西，骗不了人。松原有人往里搬，四平有人中转就留下，延吉年轻人拍完视频直接住下。光再亮，没人停，也是空的。
松原，四平，延吉。