去合肥这趟，起初心里没谱，手机里翻来翻去，全是段子和吐槽，落地那晚风有点凉，地铁口一股热汤味先撞过来，脚步就不自觉慢下来。

这城不张扬，灯不刺眼，路边梧桐影子压着车流，节奏不快不慢，像跟人合拍的鼓点。

城里骨架挺直，老与新挨在一块，巢湖那边风吹得干净，楼群在后，水面在前，空气里带点潮味。

出行先说省心的，机场T2出来就上地铁S1，转2号线进城，40多分钟，打车白天60到90，晚高峰加个20，火车到合肥南，地铁1号线直上包河万象城一带，换乘点多，站名清楚，导航别全信，看站台导向更准。

城内移动偏爱地铁和步行，合肥共享单车多，骑在环城河一段，右手溪水，左手人家，晚饭后也不费劲。

住的事容易掉坑，老城区淮河路步行街周边热闹，周末价就窜，工作日能压到四五百，节日翻倍，走几条小巷会听到拖行李的轮子撞石板的声音，睡觉轻的人慎选临街房。

想安静，建议包河区九华山路与环城南路夹的居民区，离地铁不远，晚上听虫叫，价格稳定，四百起跳，巢湖一线的所谓湖景房，多半侧脸看水，订前让商家发窗边视频，白天拍，太阳方向要问清。

在合肥开头一站，合肥博物馆要排，免费预约，早点到，展厅里“包拯青铜像”和宋代司法文书看得出门时鞋底都黏住了，包拯生于合肥，北宋仁宗年间，民间戏台把他演成黑面铡刀，其实史书里重的是清廉与制度，馆里陈列的“开封府”印蜡复原，细节能看半天。

对面安徽名人馆连着渡江战役纪念馆，名人馆里有新安画派的脉络，从渐江到黄宾虹的山水走向，墙角有拓印体验，手上一团墨，纸张起伏能摸出皱纹，渡江馆那条铁索桥模型，背后是百万雄师横渡长江的战役节点，1949年4月，三野九兵团，夜渡江面，馆外广场的红色塔影，拍照的人不多，风吹过来，把解说词吹得断断续续。

城南三河古镇，早到不挤，7点半进镇，票联动多景点，线上75到95，走在石板街，巷里飘的是臭鳜鱼的油香，别在主街吃，绕到南街尽头的小门面“老胡家”，午市一条半份够两人，臭味是米酒腌出的酸，外壳炸到皱，筷子一挑鱼皮鼓泡，汤汁趴在米饭上，别穿白衣。

镇里杨振宁祖居的展板摆着合影和手稿复印，边上说的是合肥与近代科学的缘分，从巢湖到中科大，不是一条直线，是条慢慢绕出来的曲线。

回城钻到罍街，游客多的点跳过，去后场的“李鸿章大杂烩”，清末徽菜把家常菜和宴席打成一锅，锅里是牛肉丸、油面筋、竹笋、豆腐干，勺子划过去，汤面发亮，搭配一碗牛肉板面，蒜泥重，筋道顶牙，收尾来份鸡蛋饺，锅边贴着气泡，咬下去烫舌头。

合肥人吃早饭讲实在，四牌楼到杏花公园这一带，早点铺密，油茶、糯米糖粑、烧饼加里脊，推荐长江中路支巷的小窗口，7点前去，3块钱一根里脊，椒盐撒得匀，纸袋透油，手心热一会儿，路上能解决。

说到历史脉络，庐州旧称，自三国设合肥郡，合肥守城战是张辽名场面，合肥城下小路翻马蹄声，张辽800骑突击孙权大营，这段在李鸿章故居的讲解里会提，故居在淮河路北口，门票20，推荐带讲解，墙面挂的是洋务运动时期的电报与舰船清单，银根算得很细，后院一棵老紫薇，夏天开花，院砖踩起来硬。

想看城市皮肤，建议走一圈环城公园，护城河绕一周约8公里，晚霞时分，桥上风直灌衣袖，慢跑的人把灯光当分割线，拍照的人蹲到栏杆边对着水里拍倒影，河面偶尔冒两只乌龟头，缩回去又没了。

巢湖方向安排半天，坐合肥火车站发的市域列车到屯溪路站转城际巴士去巢湖姥山岛码头，车程约60到80分钟，船票来回60，岛上步道绕一圈90分钟，风大，太阳帽要按住，湖边有小摊烤小龙虾，价格一盆88到128，旺季凑热闹，淡季不必点，湖鲜推荐白鱼、银鱼小炒，清口。

黄麓老街不大，老墙砖缝里长着蒿草，墙边晒着鱼干，阳光打下来，一列影子整整齐齐，店里老人说当年湖里水位再高些，街口要垫木板走路，说完给倒一杯菊花茶，热气蹿上眼镜片。

交通上对外别纠结合肥站还是合肥南，跨城换乘优先合肥南，地铁网更顺，合肥站老口，出租车队伍长，夜里11点后打车加价，机场末班地铁22:40左右，行李多不建议赌末班，叫车平台排队预估时间有偏差，地面风大，等车注意保暖。

逛景点别连轴转，把“必选课”和“选修课”分清。

必选课三件，合肥博物馆带讲解，渡江战役纪念馆看实物，李鸿章故居走院落。

选修课三件，三河古镇清晨进镇，环城河黄昏散步，巢湖姥山岛看湖面。

网红项两件不太值，某某霸王蟹黄面，排队一小时，口味一般，换成街口面馆一碗牛肉板面16到22，满足；某某天空之镜玻璃步道，票加鞋套小百，拍照还要排，换成合柴1972厂区的红砖墙和烟囱，免费，光影耐看。

合柴1972就在胜利路桥北，老厂房改的园区，午后阳光斜着打进窗洞，年轻人在角落弹琴，咖啡馆里杯子碰桌的声音清脆，展馆偶尔办摄影展，进出随意，停车路边不太好找位，建议地铁5号线三孝口转公交两站。

合肥菜脾气直，刀工不花，味道靠火候，臭鳜鱼、毛豆腐、刀板香，臭味系的两样慎点，湿热天肠胃不舒服容易出事，毛豆腐正宗的外壳微脆，里头像豆花，蘸辣椒粉加香醋才有层次，刀板香是风干肉，切薄片爆香，加蒜苗翻两下起锅，酒量不行别配白酒，冰啤解腻。

茶馆推荐逍遥津公园西门外的老铺，盖碗茶15到25，坐在窗边看园里垂柳拖水，历史上逍遥津是东晋淝水之战后重修的园林，北边是庐州城旧址范围，湖心亭边老人下象棋，旁边小孩在喂鸽子，纸袋响个不停。

合肥与台湾，味觉上有个交叉点，台湾卤肉饭讲甜度和肥瘦相间，合肥红烧肉偏咸香，砂锅里咕嘟咕嘟，一块肥肉夹到碗里，上面一层油亮，白米饭压一压，汤汁顺着指缝流，嘴角会沾一圈，纸巾要备两张。

天气提醒，春末雨水勤，带件轻薄冲锋衣，夏天紫外线强，巢湖边反射厉害，防晒喷雾比乳好补，冬天湿冷，羽绒服要抗风，手套口袋里备一双。

预约提醒，博物馆、名人馆、渡江馆都可线上预约，实名，进门查身份证，周末午后人多，早上9点半前进更舒服，合肥科技馆对亲子友好，周三闭馆维护，别空跑。

钱的事也直给，市内地铁单程2到5，打车起步8，晚高峰翻慢，餐馆人均40到80能吃好，网红店人均120起，排队时间顶半顿饭，自己权衡。

夜里走路，环城河、逍遥津、天鹅湖广场这三处安全感更强，巡逻车巡航频密，灯光也足，偏巷别钻，手机电量保持在40%以上，打车定位到道路主口，司机更好找。

离开那天，清早六点多，路边豆浆推车刚冒热气，塑料杯烫手，纸袋里油条咬下去咯吱一下，车窗起雾，用手背一抹，街景露出来，河面上第一只鸟掠过去，影子在水里拉长一点。

这城没端架子，路给人走，水给人看，饭给人吃，历史也不摆造型，放在馆里，放在巷子口的匾上，放在老人讲的段子里。

准备去的人，把节奏放慢，别攒清单，选三件做满，剩下给下次。