有些风景，属于双腿和汗水

有个真相很残酷：

中国的名山，是有“年龄限制”的。

不是说山会老，而是我们会老。那些在崖壁上凿出的千年石阶，那些垂直而上的天梯，那些需要手脚并用才能通过的险道——它们一直在那里，等待着每一个朝圣者，但我们的膝盖等不了太久。

70岁之前，如果你还爬得动，这四座“最难爬的山”，请一定要放进行程单。

它们不仅考验你的体力，更考验你的意志。每一座，都是中国人一生的功课。

01华山：征服的不是山，是自己

关键词：奇险天下第一山、垂直岩壁、长空栈道

华山，五岳之一，海拔2154.9米，但它让人腿软的从来不是高

度，而是那近乎90度垂直的岩壁。

千尺幢有370多级台阶，每级台阶的宽度只容半只脚，两边是悬崖，中间只有铁索可抓。往上爬的时候不敢回头看，往下看的时候不敢眨眼睛。如果你想象不出来，就想想攀岩的感觉，只不过这里没有保护绳，只有老祖宗凿出来的石窝子和一根铁链。

02黄山：云海之上，有座神仙住的城

关键词：奇松、怪石、云海、徐霞客认证

徐霞客当年爬完黄山，说了一句千古名言：“登黄山，天下无山”。

不是他夸张，是黄山真的太绝了。这里不是一座山，是群山的狂欢——有72峰，主峰莲花峰海拔1864米，与光明顶、天都峰并称三大主峰。

黄山的难，不是华山那种让你腿抖的险，而是一种让你绝望的“深”。它由无数山峰组成，山路曲折陡峭，你以为爬上一座山就结束了，结果发现后面还有一座又一座。这种“没完没了”的感觉，最考验耐力。

传说轩辕黄帝曾在此炼丹，所以改名“黄山”。这里还是道教圣地，文化底蕴深得很。爬一趟黄山，自然和人文都有了。

03泰山：每一级台阶，都是帝王走过的路

关键词：五岳之首、十八盘、封禅文化

泰山海拔只有1545米，在这四座山里算矮的。但它的“难”，是一种精神上的压迫感。

泰山是古代皇帝的专用“天庭电梯”——先后有13位皇帝亲自来封禅，就为借这条路跟老天汇报工作。

爬泰山，最出名的是“十八盘”。从对松山到南天门，这一段路被称为“天门云梯”。全程1630多级台阶，在不足1公里的距离内，垂直高度上升400米，岩层倾角70至80度。

很多人选择夜爬泰山，凌晨两点打着手电筒出发，就为了在日出前赶到玉皇顶。当你挤在人群中，看着云海在脚下翻腾，太阳“噌”地跳出地平线的那一刻，你瞬间明白什么叫“会当凌绝顶，一览众山小”。

泰山还有一处宝藏——岱庙。上千块石碑，从秦始皇到乾隆的朋友圈都刻在这儿。摸一把石头，仿佛能听见历史的回声。

04峨眉山：朝圣的路上，每一步都是修行

关键词：四大佛教名山、金顶、猴子“打劫”

峨眉山，海拔3099米，是这四座山里最高的。作为普贤菩萨的道场，这里不缺香客，也不缺虔诚。

峨眉山的难，是那种“一眼望不到头”的漫长。登山路线很长，地形曲折蜿蜒，很多地方依然需要手脚并用。尤其是金顶附近路段，几乎垂直，每一级台阶都在挑战你的极限。

爬峨眉山像是在修行。一路上有报国寺、伏虎寺、万年寺等众多寺庙，你可以一边爬一边拜，身体累的时候，心灵在找安慰。路边还有猴子——它们才是山里的主人，见到游客就跟见到亲戚似的，一点都不客气。

这四座山，华山的险，黄山的绝，泰山的雄，峨眉山的秀，各有各的脾气。没有哪一座是好惹的，也没有哪一座是不值得的。

趁着膝盖还好，趁着时间还有，70岁之前，

去和这些山，来一场正式的见面吧

。