原先心里打了鼓点，说浏阳不就是烟花小城，年三十看个热闹那种，其他怕也就一般般。
落地后背包一甩，走到集里头，耳边先听到锣鼓，一抬头，满街檀香味，铺面挂着“花炮世家”的牌子，脚下青石板有年头了，心里那点成见，散了。
浏阳的气质，慢半拍那种，街上做木匠的门口摆把长凳，老人晒着手背，菜市场讲价的声音软软的，青砖老屋边蹲着小猫，抬手一杯米酒，小口抿，时间就不赶人了。
从赣州过来，动车到长沙南，出站转地铁到汽车东站，买去浏阳的城际快巴，40来块，车程约1小时20分，行李不多就轻装，回程高峰提早半天买票，别卡在站里，打车从浏阳汽车站到老街十来块，路况顺。
自驾的，走大广高速接长浏高速，到浏阳东下，避开周五晚八点那拨进城车流，停车选市民之家地下，按小时，不贵，老街路边别抱侥幸，拖车来得快。
住哪儿，图省事就老街边的小旅店，工作日180到260一晚，节假翻到四五百，窗外热闹，半夜敲锣打鼓练队，浅睡的会醒，想清静，往江对岸金刚镇一带，民宿新，窗外是江面，清晨雾起，小电动车十五分钟到老街，家庭带娃更稳。
订“江景房”，看清拍窗外的真实照片，最好视频拉开窗帘那种，别只看样板间，江景容易被行道树挡住，低楼层看不到水面，问清朝向和楼层，周一到周四价格会跌一截，错峰能省不少。
浏阳的核心体验，分三块，烟花的根，山水的骨，市井的味。
烟花先说个典，唐代浏阳人李畋，被称作“火药鼻祖”，宋有爆竹，明有花炮，清代“浏阳花炮”走出省城，民国时浏阳设“花炮公所”，行规严，技艺传家，到现在成了国家级非遗，老街的花炮作坊出样展柜，一阵火药香混着木头味，师傅讲起配方，手一挥，把安全距离拉出来，规矩摆在前头。
想看演示，去浏阳河婚庆园或沙市镇的花炮工坊，周末有小型冷焰火，票价30到50，夜场更热闹，注意离火点20米以外，衣服别穿易燃纤维，手机别伸太近，风大停演正常。
山水那边，浏阳大围山国家森林公园，春上杜鹃，夏避暑，秋看红叶，冬有雾凇，门票50，停车10，七星岭步道一圈2小时，坡缓，老人小孩都顶得住，日落机位在观景台第二层，云海天好时会出层次，带件防风外套，山上风直往袖子灌，清晨6点半进山，人少好拍。
还有官渡古镇，水路码头旧址，明清街巷格局在，石板路带坑，鞋底抓地要好，桥边的石碑写着“官渡巡检司”，这段历史能对上号，河对岸老祠堂屋檐咬得紧，匾额字口圆润，木艺是浏阳的拿手，抬头能看出梁枋刻花的细腻，午后逆光拍屋脊，好看。
要在热门和小众里做选择，时间紧的只挑两处，烟花体验+大围山，晚上看火，第二天上山，家里有老人，烟花白天场加官渡古镇，石板路平，茶馆多，坐坐歇歇，摄影爱好者，把大围山的石栈道和东门的冷杉林串起来，晨雾里拍树干，有味道，避开十一点到两点那段平光。
吃的，浏阳蒸菜，讲究“重油不见油”，大盆上汽，家家口味又不同，蒸笋干、蒸排骨、蒸腊肉，锅盖一抬白汽扑脸，香味黏人，价格按盆算，小盆12到18，大盆22到28，三四个人点四盆刚刚好，主街口碑店排队，拐进旁边文庙背后小巷，老店“彭记蒸菜馆”，中午十二点半后有空位。
口味虾，长沙那边风更大，浏阳也做，油要亮，蒜要碎，别挑路边喇叭喊的，进“永和夜宵一条街”，菜单有标重，按斤算，98到128一斤，虾上桌看壳色发亮，筷尖夹尾，一抽就出，桌上备一次性手套，啤酒选本地白沙，冰一会儿入口更顺。
米粉分干拌和汤粉，清晨七点半去“浏河粉馆”，招牌猪油拌粉，面上泼两勺辣椒，葱花一撒，端着坐到门口小方凳，来回的电动车就在眼前过，3到6块就能拿下，外带加袋子1块，别嫌，走到河边吃更香。
烟火技艺的历史，再补两句，浏阳河边的文庙，清康熙年间重修，庙里碑刻写捐修名单，花炮商姓氏不少，说明那会儿手工行当带动了书院和祠堂，这城的气脉，商贾和儒学是绑在一起的。
和赣州比着看，赣州客家围屋厚重，糯米酒甜，街口的板鸭挂得整齐，浏阳这边屋子不那么阔，院子开敞，辣椒挂檐，腊肉罩纱，米酒走烈路数，谈吐更轻一点，谈买卖的鼻音拖长，听久了心不急。
路线给一条，慢节奏两天一夜，第一天午后到城，住江边，傍晚先去婚庆园看烟花小场，晚饭蒸菜加口味虾，夜里老街转一圈，第二天早起七点粉馆，八点半上大围山，走七星岭，十二点半下山，路边农家点腊味拼盘，三点回城，带点蒸菜外卖给车上，四点半发车回长沙。
多一天的，把官渡古镇加上，中间安插博物馆，浏阳市博物馆免票，二楼花炮展厅，老模具、火门、拉线，都摆着，讲解10元一人，三十分钟走完，知识点扎实。
避坑说透，主街所谓“手作花炮体验”，问清是冷焰火还是传统纸壳，安全距离有没有划线，别跟着人群围成一圈，吊桥打卡地拍照的，手机别伸出护栏，风来了会晃，出租车晚间议价，不上表就换车，打车软件更省心。
小众角落，金刚镇江滩公园，清晨六点半晨练队，锣鼓点干净，站旁边能学两招，岸边柳树低，挂着露水，拍剪影不错，浏阳河那首歌在这儿更贴人，走两步听一个哼唱，脚下节拍就跟上。
钱怎么省，住宿工作日掉价明显，吃饭躲开景区门口大店，进巷子看本地人多不多，排队过长就换一家，蒸菜别点太多肉，点两荤两素，腌萝卜拿一小碟，够味还不撑，公交2路能串起老街和博物馆，空调足，投币2块，扫码1块。
带娃的，耳罩准备好，烟花场边声音扎耳，雨天安排室内，去博物馆和美术馆，午睡别硬撑，晚场再出门，老人脚下不快，官渡古镇安排早上，石板干燥不滑，太阳没起火。
行前清单，轻便雨衣，山里说下就下，薄手套，夜里看焰火手不冻，充电宝两块头，照片拍多了才够选，鞋底抓地强的，别穿新鞋，新鞋磨脚，走到半程就想回头。
临走走到桥上看了会儿水，江面一绺风，河里漂着细细的光点，人群散了，摊主把剩下的蒸菜盖上盖，烟味还在衣服上，手背上有点火药的味道，回头再看一眼牌坊，心里想着，下次别贪多，挑两处慢慢待。
这城啊，不发脾气，不喊话，给你留了台阶，只要脚步放慢点，日子就肯露真容。
