实话讲，大同这趟回来，我憋了一肚子话，不是吐槽，是想曝光一下当地人的“素质”——那种全然颠覆我此前认知的、近乎“轴”的厚道。

这几年，山西的古建火了，云冈石窟、悬空寺的游客多了起来。我本以为，这样一座旅游热度攀升的城市，难免会沾上些精明与急切。

但待了几天，我发现我错了。大同人的“素质”，不在高楼大厦的玻璃幕墙上，而在古城墙根晒太阳的老汉递来的一杯茶里，在出租车司机宁可绕路也不让你多花一块钱的执拗里，在餐馆老板看你点多了菜、硬要拦着说“够了，吃不完”的实在里。

先说件小事。

那天我在古城里逛，想找家店吃刀削面。跟着导航拐进一条小巷，店没找着，倒是在一户人家的门洞下，看见几位大爷正围着小方桌下棋。

我凑过去看，顺口问了句附近哪有面馆。一位戴毡帽的大爷抬头，摆摆手说：“外头的面，贵！你往巷子深处走，倒数第二家，没有招牌，那是我侄儿开的，你就说老李头让来的，给你按八块算，卤管够。”

我按他说的找去，果然。一碗面端上来，肉卤堆得冒尖，还送了一小碟腌萝卜。结账时，老板死活只收八块。那碗面的实在劲儿，和那位指路大爷一样，夯夯的，砸在心上，有点暖，也有点懵——这年头，还有这样不做“生意”，只做“熟意”的人。

再说交通。

大同的出租车司机，是我见过最“不会做生意”的司机。从机场到酒店，司机师傅一路给我讲，哪段路在修建议绕行，绕行虽然表跳得多，但时间快；如果我不赶时间，走老路虽然慢点，但能省十几块。“你看你怎么选，我都行。”

这哪是司机，这简直是出行顾问。下车时，他还特意摇下车窗叮嘱：“晚上去古城墙看灯，别在入口处打车，往里走两步，车多，还不堵。”

后来我发现，这不是个例。好几次打车，司机听说我要去的地方不远，直接说：“走过去吧，就前面路口拐弯，五分钟，别浪费这钱。”他们似乎有一种共同的“执念”：该赚的钱赚，不该让你多花的，一分也不行。

这种“轴”，透着一种古老的诚信，像极了这里屹立千年的华严寺木构，不取巧，不偷工，规规矩矩，反而历经风雨而不倒。

吃，就更“过分”了。

在“凤临阁”尝百花烧麦，我们两个人，点了一份烧麦，一份过油肉，还想再点。服务员大姐拿着点单平板，很认真地皱起眉：“你俩吃不了。烧麦一笼八个，肉馅扎实；过油肉一大盘。先吃着，不够再点，行不？”

那语气，像家里长辈在饭桌上的唠叨。果然，最后我们俩吃得饱饱的，还剩下一些。结账时，大姐一脸“你看我说吧”的表情，让人哭笑不得，心里却服气。

还有街边的凉粉摊子，五块钱一碗，粉滑溜溜，辣油香喷喷。摊主阿姨看你吃得满头汗，会默默递过来一张纸巾，再给碗里添一勺脆生生的蚕豆。没有多余的话，动作自然得像给自家孩子添饭。

他们的热情，不是职业化的笑脸，而是这种实实在在的、甚至有点“笨拙”的关照。不图你点赞，不图你写好评，就图你吃得舒服，心里踏实。

这种“素质”，也浸在城市的骨头里。

华严寺的壁画前，保安大叔会小声提醒你别开闪光灯，然后，如果你静静看久了，他可能踱过来，用带着大同口音的普通话，低声讲两句这壁画是哪朝哪代的，哪个角落的故事最有味。他不是导游，他就是看久了，看懂了，忍不住想说道说道。

在城墙上骑车，傍晚的风呼呼吹过耳畔。对面骑来一家本地人，小朋友的车轮歪了一下，家长还没开口，旁边散步的一位大姐已经伸手扶了一把，笑着说：“娃娃，慢点骑。”仿佛这城墙，这风，这城里的人，都是一家的。

待了几天，我渐渐明白了。

大同人的“高素质”，不是什么彬彬有礼的客套，而是一种深植于土地的性格底色：

厚道、实在、不欺生

。

他们守着千年云冈的佛，守着辽金古建的魂，也守着一套老祖宗传下来的待人接物的道理。旅游开发的热潮来了，他们似乎有点“慢半拍”，还没学会那种精致的利己和急切的变现。他们只是本能地，用对待邻居的方式，对待每一个来的客人。

这种“素质”，不喧嚣，不张扬，却像大同夜里亮起的古城墙灯带，稳稳地托住这座城市的底色，也稳稳地接住了每一个外来者或许带着防备的心。

离开时，我又去古城墙下走了走。夕阳给砖墙镀上金边，下棋的老汉们还在，茶水袅袅冒着热气。我想起那位指路的大爷，想起只收八块的面馆老板，想起让我别多打车的司机。

他们颠覆了我对一座旅游城市市民的“认知”。这里没有“客套”，只有“实在”；没有“算计”，只有“怕你吃亏”。这种素质，或许不够“现代”，不够“高效”，但它让一切交往都变得简单、松弛、有温度。

风吹过古城墙的垛口，带着黄土高原特有的干爽。我忽然觉得，被这样的“素质”“曝光”一次，挺好。心里那点来自大城市的紧绷和猜度，不知不觉，就被这敦敦实实的厚道，给熨平了。