三亚满街东北话，海南真是东北第四省？数据说不是，那我们信谁？
最近老听人说海南是东北第四省，连我妈去三亚买水果，回来都说摊主一口大碴子味儿。我查了下，2020年七普数据，整个海南外来人口里，黑龙江+吉林+辽宁加起来不到10万人，广东一个省就来了23万。三亚冬天确实东北人多，但也就占流动人口不到5%，其他城市根本没那么多。
海口街头卖清补凉的，多是广西和湖南来的；儋州农场里干活的老乡，十有六七是四川的；连我住的琼海，菜市场收摊的阿姨都带着广州口音。东北朋友爱扎堆三亚湾那几条街，开民宿、带团、卖海参，天天跟游客打交道，一来二去，大家就觉得“遍地东北人”。
其实很多人听岔了——山东人说话也带“嘎哈”，河北人也爱说“俺们”，连本地海南话里“吃饭”说成“食饭”，调子往上扬，听着也像东北腔。更别说三亚冬天一到，广场舞队里三分之一是沈阳、哈尔滨来的退休大爷大妈，走路都带风，说话声儿大，一嗓子能盖过整个菜市场。
但真看户口本，东北人在海南落户的特别少。大多就是冬天过来住四个月，开春回老家。而广东人很多八十年代就来种橡胶、建电厂，孩子在海南出生，孙子都上附中了；四川人跟着农垦系统来，宅基地、社保、医保全在这儿；湖南河南的年轻人则在工地、快递站、超市打工，天天蹲在街边吃抱罗粉，脚上胶鞋都没干过。
我上个月陪表姐去看房，中介是个吉林小伙，张嘴就问“大哥您是哪嘎哒的”，结果带看的三套房，业主分别是广州、绵阳和玉林的。他边开车边叹气：“我们这行东北人多，不代表买房的都是东北人啊。”
去年冬天去亚龙湾海边散步，看见一群穿羽绒服遛弯的老人，聊的全是铁岭房价和松花江冰钓。可转身进超市，收银员是潮汕姑娘，理货员是周口小伙，连冰柜里的椰子水标签都是东莞产的。
数据不会骗人，但眼睛会。
海南不是东北第四省。
也不是广东第二省。
它就只是海南。