我去年暑假去玩，村里还在修路，今年五一再去，民宿排到三天后，连蜡染布都要提前一周订。

姚姚百鸟坊开业那天，我在门口帮着搬木箱，里头是新做的百鸟衣纹样抱枕。老板姚敏是本地姑娘，以前在凯里做美工，去年回来，在老屋基础上加了玻璃窗和露台。她说：“不是想开民宿，是想让人坐下来，摸一摸布，听一段歌。”话不多，但第二天抖音发了条她教游客点蜡的视频，点赞12万，订单来了47单。

村超第一次办，摆贝的啦啦队穿着百鸟衣冲进球场，没彩排，就靠鼓点和喊声。后来大家才发现，领头的“村超爷爷”潘老拉，68岁，蜡染四十多年，围巾上的蝴蝶是他自己画的纹样。有人拍他蹲在火塘边刮蜡，手稳得像尺子。那条视频在抖音播了328次，1000万+浏览。没人说他老，都说他“活成非遗本身”。

以前村里的蜡染，卖给游客就25块一条手帕，还是讲价后。现在一条围巾卖80，定制T恤120，还供不应求。不是因为涨价，是有人愿意为“潘爷爷亲手画”这几个字多掏钱。龚良兰跟我聊过，她以前觉得手艺就是糊口，现在带学生，教他们画纹样时，特意讲祖上怎么用鸟羽换盐，怎么把山形记进蜡线里。

村里6个年轻人回来了，不全都是开店的。苗心遥专拍短视频，用方言讲摆贝传说；潘发勇考了导游证，带研学团不用稿子；姚敏管空间，还和村集体一起定规矩：直播不能拍祠堂正堂，蜡染纹样不许商用图库盗用。这些事没人催，是大家围在晒谷坪上边吃糯米饭边定的。

村集体这两年收入超300万元，大头不是门票，是民宿分红、订单抽成、研学服务费。最意外的是农特产品——去年网上卖了4800万元，米酒、糯禾茶、腌鱼，都贴着“摆贝村超联名”标签。包装盒上印的小图腾，是姚敏拉着几个老人翻老谱子找出来的。

交通还是问题。周末车堵到入村口两公里外，停车场只够停30辆，污水管网去年刚动工。但这些事没等“上面批”，村里先拿集体资金垫了40万，边干边报。驻村书记罗丽萍跟我说：“三天定方案不是快，是不能再等。”她手机里存着27个微信群，每个群名都带“村超”二字，但内容全是修哪段水管、谁家房顶漏雨、哪个学生缺网课设备。

我住过“月亮山部落”作坊二楼，夜里能听见楼下染布浸水的声音，哗——哗——像呼吸。老板娘一边晾布一边刷手机，突然喊我：“快看！‘村超爷爷’上光明网了！”我凑过去，照片是他背手站在新修的风雨桥头，蜡刀插在腰后，衣服下摆沾着一点蓝靛泥。

摆贝没建什么大场馆，也没请明星站台。所有火起来的东西，都在人手上：姚敏的图纸、潘老拉的蜡刀、苗心遥的手机支架、龚良兰的染缸、潘发勇的讲解本。它们不 shiny，不高级，但结实。

我走那天，“姚姚百鸟坊”正在钉第三间客房的木梁，木头是山上砍的，没刨光，留着树皮纹。

木头会裂，布会褪色，视频会过气。

但人还在，手还在动。