扬州出来的脚步，落在束河石板上，脚底一凉一滑，鞋底打了个趔趄，鼻尖闻到早晨的柴火味，巷口一只黄狗晒着背，慢悠悠抬眼瞧人一眼就睡回去。
束河的气质，慢，像扬州小巷里拐个弯就喝到的早茶，茶碗沿上冒着小泡，边上老木门被太阳一晒，起了点香味。
桥头见青龙桥，木梁旧得能看见年轮，护栏一圈手印，听师傅说是纳西人修水渠时留下的，把玉龙雪山的水引进镇子，古时候水系讲规矩，三眼井，第一眼饮水，第二眼洗菜，第三眼洗衣，先来后到，水面干净得能照脸。
走两步，遇见四方街，地上大石板被脚磨得发亮，水巷在旁边哗啦啦，路边的木房子抬头都是斗拱，纳西人喜欢把木头顺着纹理做成燕尾榫，榫卯扣住，过了雨季还不散架。
街口有小石碑，刻着茶马古道的字，旧时马帮从西藏那头驮盐过来，再把茶叶往外运，束河是必停的站，马锅响，马蹄铁碰石板，夜里会回声。
茶马旧道的马店，现在改成客栈，门楣上还挂着铜铃，风一下，铃铛叮叮，柜台边的老照片，马锅、皮鞭、伙计的头巾，时间就这么堆在墙上。
老四方街北口，九鼎龙潭，潭水绿到发黑，树影压着水面，石碑上写着祖师洞的传说，说泉眼跟雪山相通，祭祀要早，熏肉挂在檐下，烟往上走，香味压住潮气。
午后太阳出来，束河的猫开始趴门槛，店家把竹椅拎出来，坐一排，边织纳西披肩，边看路过的人，针尖穿过羊毛，手背纹一条青筋，织到边上会抖抖线头。
扬州那边，瘦西湖的桥清秀，拱上去像条月牙，束河的桥粗犷，石头一块块叠，边缘磨圆了，脚下过水，水里漂着树叶，晃一下就贴在石缝。
吃的先说清楚，主街绕一圈，烤串摊子一串接一串，价格写得花里胡哨，肉片薄得能透光，走两条小巷到忠义市场，早上八点前，鲜花饼热着，现烤的，6元一个，油纸包起来不烫手。
纳西烤肉去象山市场的二楼，摊位靠窗，黑三线猪切厚片，肉下铁板先不动，让油自己冒出来，边缘卷起再翻面，蘸的是干辣椒加盐，来一碗干巴菌炒鸡蛋，菌子是雨季的货，香是香，十月以后少了，问清楚再点，别点到冷冻的。
丽江粑粑分甜咸，甜的夹玫瑰酱，咸的放猪油渣和葱，老店在九鼎龙潭往西的小巷，门口没有牌子，铁锅黑亮，摊主手上一个木棍来回压，饼鼓了一圈气，外皮冒小泡，掰开烫手，5元一个，配一碗酥油茶，第一口有点上头，慢慢就顺了。
想喝酒，别坐河边第一排，价钱顶着天，歌手一首接一首，嗓子是嗓子，钱包受不了，后街的小院子，纳西老哥自酿青稞酒，透明的，闻着有点甜，10元一小杯，桌上摆着腌苤菜和风干牦牛肉，嚼起来有劲，牙口不好的慢点来。
住的事说开，古镇内听着热闹，晚上掌灯拍照方便，隔音一般，木板墙，楼上翻身楼下能听见，旺季价格飘，周五周六翻倍，工作日掉一截，古镇外的束河北门外一带，客栈新，车能停门口，拉箱子少费力，从丽江站打车过来30–40分钟，35–50元，看路况，夜里车少。
标着景观房的，窗口对着水渠才算景，朝巷子的，一早被拉行李的轮子声吵醒，订房让老板发窗外视频，拉开窗帘那一瞬间，河在不在眼前，一看就明白。
交通别被忽悠，丽江机场出，官方出租在一楼外侧，队伍直线排，别跟着喊“拼车便宜”的走，去束河白天60–80元，夜里加一点，丽江站出站口左手是公交站，坐打车到古城南门20元，再转本地面包车到束河，一人5–10元，行李多不方便，带老人小孩直接打车。
镇里走路最好，石板不适合骑车，雨后更滑，鞋底要防滑，运动鞋带纹路，别穿平底皮鞋，巷子窄，遇见马，站外侧，缰绳甩过来别伸手，马屁股后边不走，绕头前过，省得受惊。
修理自行车的小铺在四方街北口，打气2元，补胎15–20元，外地人也给修，不宰，留个零钱方便。
历史典故再补两句，束河叫“十七坊”，明代土司迁治到木府那头，束河还留着老水系，长住的多是手艺人，东巴文化在这里传得顺，巷口绘符的纸上是甲骨一样的图，东巴经书记的神路，婚嫁祭天都有章法，遇到画符的老人，问一句能听到故事，听完给点手做纸的钱，礼貌到位。
镇北的青龙桥旁，黑龙潭的水在地下走，古人算过水脉，把龙王庙修在风口，祭水的日子，木鼓敲三声，水边摆青稞和酥油，孩童在旁边学跳脚步，脚跟点地，手腕绕圈，节奏跟鼓走，游客别冲在最前，靠边看，不挡道，拍照前点头示意。
拍照机位，四方街边的水车边上，早晨7:30之前，逆光柔，光斑落在水面像撒了盐，青龙桥斜对岸的石阶，夕阳从桥洞里过去，等人少一会，画面干净，九鼎龙潭边上的老柏树下，树影压水，长焦能压缩出层次，注意脚边青苔，鞋底打滑，脚下一空，设备先下水。
路线别贪多，把束河当住地，玉龙雪山一天单飞，清早6:30出门，坐观光车上蓝月谷，氧气瓶在游客中心就买，小瓶60–80元，海拔上来头有点发胀，坐下喝水，别硬撑，冰川公园风大，羽绒外套租金50–80元，围巾帽子自带，不然排队租还要押金。
回束河，傍晚沿水巷慢慢走，石板缝里蒸汽往上冒，饭点错开，17:00进店，19:00又是一波人，排队省了半小时。
避坑的事再提，主街的银饰，标价乱飞，真银有打标S925，边缘不扎手，拿在手里有温度，不凉不飘，磨砂面细腻，太亮的多半镀层，想买去七河银匠那一排小铺，看师傅现场敲，价格清楚，小戒指80–150元，镯子300–600元，砍价留余地，合眼缘再出手。
拍民族服装照，门口挂一排花袍子，价格从68到268，含妆发的多加钱，问清楚是否给原片，是否可自带相机，常见是给10张精修，多要加钱，时间卡在8:00–9:00，光线软，人少，拍完还能吃早餐。
卫生间位置，四方街东北角公共卫生间干净，备纸，夜里灯够亮，九鼎龙潭边的小厕所水压小，冲两次，带纸更稳妥。
天气变化快，雨披比雨伞好使，巷子风一拐，伞翻过去，皮肤干，唇膏和护手霜常备，高原太阳直，阴天也会晒，把防晒涂在耳朵和脖子后边，别只顾脸。
钱要分散装，手机信号有时卡，移动支付为主，现金放点，古法手艺的小店还用现金，找零快，心里踏实。
扬州那边，早上喝碗阳春面，汤面清清，酱油一点点提味，丽江这边，青稞粥拉一勺，稠得挂勺，肚子暖，胃里不顶，两个地儿的节奏不一样，放慢就能听见巷子里的水声，催也催不快。
人挤的时候，绕开四方街，从后门石板路穿过去，过两条水巷，临河的木屋外檐滴着水，抬头看瓦当，一串串青苔，脚步放轻，屋里的人在拌粉皮，筷子一挑，粉皮透亮，拌料是花椒油和香菜，8元一碗，口感滑，吃完打个饱嗝，继续走。
夜里回住处，灯笼一个挨一个挂着，风吹动，影子晃，店家收椅子，木头跟石头碰，发出一声闷响，巷子尽头有人在弹三弦，曲子断断续续，门口的狗打个滚，尾巴拍地三下，抬头看天，云往雪山那头走。
束河的好处，不催人，古法的水系还在，老木头还在，茶马的故事还在走，挑时间，挑路线，挑住处，花的钱不多，日子冒出香味。
给自己留个便签，下回来只住束河北门外那几家安静的小院，早上去九鼎龙潭看水，中午躲进市场吃粑粑，傍晚青龙桥晒一会，别赶景点，跟着水走就行。