这条街名字听着就带响，炮房街，是放炮的炮，西安东门外有条弯弯绕绕的小巷子，它总共才五百来米长，如今两旁全是居民楼，看起来平平无奇，可你瞅瞅这名字，里头那股子硝烟味，仿佛隔着几百年都能闻到，它到底是怎么来的，今天又变成了啥样，咱们一块儿去巷子里转转，翻腾翻腾老西安的这点记忆。

炮房街东头接着长乐坊，西头怼着环城东路，全长五百七十米，在西安城棋盘格般的街道里，它是个异类，走起来曲里拐弯，这地界儿现在被居民区包裹着，十分安静，可倒退几百年，这儿热闹得“砰砰”响，街名直白得吓人，就是明清时造炮仗卖炮仗的地方，老西安这类按行当起名的街巷很多，骡马市卖牲口，冰窖巷存冰块，五味十字抓中药，炮房街干的自然是火热的买卖。

根据地方志记载，明朝时这儿就聚集了大量手工制炮作坊，住这儿的人家，多半靠搓鞭炮引信过活，糊火柴盒子也是生计，一家一户就是个小车间，噼里啪啦的声响，空气里的硫磺味，是这条街的日常烟火，这景象一直延续到解放后，私人小作坊挤在居民区里，安全隐患不小，到了上世纪五十年代末，手工业搞合作化，零散的炮仗作坊合并了，迁到更远的厂子里去了，热闹几百年的炮房街，这才慢慢静下来，变成今天看到的普通小巷。

历史的影子可不容易抹掉，这两年西安在老街口立了介绍牌，炮房街街口也有了一个，牌子上不光有文字，还用铁艺镂空做了一串鞭炮图案，风吹过仿佛还有丝丝声儿，这细节挺用心，它提醒每个路过的人，脚底下踩着的是有故事的土地。

这条街有意思的不止名字，它短短几百米，挤着佛道两家的清净地，街上有座罔极寺，名气不如大雁塔，来头一点不小，它是唐朝太平公主为武则天祈福修的，正经的皇家寺庙，当年和大慈恩寺一个级别，如今寺庙规模不大，藏在市井中格外幽静，离它不远是八仙庵，西安城里最大的道教宫观，香火挺旺，都说求签灵验，一道一佛，在这条以“火爆”闻名的老街上和平共处，真是奇妙的缘分。

这条街冷清了吗，看着是，但老西安的魂儿，就藏在这样的巷子里，它不再是生产中心，成了生活舞台，街坊邻居在树下聊天，小店飘出饭菜香，那种绵长的人情味，高楼大厦换不来，炮房街的变迁，是许多中国老街的缩影，它们从明确的生产功能中退出，回归到生活本身，名字成了一个符号，一段集体记忆的入口。

穿行在炮房街，你能感受到时间的层叠，明朝作坊的喧嚣，唐朝寺庙的钟声，今天市井的嘈杂，都在这一片空间里交汇，它不张扬甚至有点破旧，可你细细品，就能摸到西安古城粗粝真实的肌理，历史不是课本上冷冰冰的字，它就融化在街名里，蹲在墙角下，等你发现。

保护老街就是保护活的历史，炮房街的存在就是最好注解，它没改成仿古商业街，没有过度装饰，只是静静待在原地，立块牌子告诉你过去，这种“轻处理”留住了原真性，让历史自己说话，比任何华丽解说都更有力量，逛累了在街边吃碗面，听着老板的陕西方言，你会觉得这条街还活着，以它自己的方式，这比什么都珍贵。