长沙出来的人，嘴里总爱念粉面香，到了汕头，步子不急，先去骑楼老街压马路，看楼檐的影子落在青石板上，跟茶香混一起，鼻子一下就认路了。

骑楼这条老街，前段从中山路口起，走到存心善堂那一带，脚步慢些，抬头能看到拐角处的巴洛克花纹，近处是南洋风的浮雕，远处电线杆子上还挂着红底旧招牌，店家把百叶窗拉半扇，风从缝里钻出来，带着砂锅粿汁的热气。

楼下卖烧腊，挂炉一排油亮的叉烧，老板切肉不抬头，刀口贴着案板，咔咔响，边上一个老伯泡功夫茶，三小杯排成一溜，壶嘴一扬一收，水线稳得很，坐下来一口茶一口粿条，嘴里滑，心里松，长沙那边嗦粉忙里忙外，这边的节奏像慢摇扇子，手腕不急。

老街的牌子不少，别只顾拍照，存心善堂在街中段，门口一块木匾，里头是清末的义仓旧事，过路人扔个硬币敲下木鱼，声音干脆，顺着走到小公园，石碑上写着“开埠”，汕头开埠在清咸丰十一年，潮汕人下南洋，贸易口岸就这么发起来，骑楼是那个时候造的，楼上住人楼下做买卖，台风季，柱廊挡风遮雨，走在里面，日头再辣也不心慌。

老街吃的多，挑几样，不绕弯子，粿汁一碗12到18，选猪肚和卤蛋，汤白，勺子一搅，蒜香上来，砂锅边缘沸着小泡，潮汕牛肉店晚上才热闹，6点半去，手写牌子写着“霜降肥牛、匙仁、吊龙伴”，按两人份拼盘，120到180，站在案台前看师傅切片，刀口顺着纹理走，落到滚汤里三秒捞，粉红转嫩，蘸沙茶或桔油，牙齿一碰就开，羊城那边也有牛肉火锅，讲究没这边细，部位名一喊一个对。

老街深巷里有糖葱薄饼，摊主手腕一抖，白糖拉丝像吹头发，铺在薄饼上，卷起花生碎和香菜，5块一个，趁热咬，牙齿拉出一根丝，路边小孩笑出声，长沙街角吃糖油粑粑，油泡开花也香，这边换成糖丝，甜法不一样，嘴角黏黏的，情绪就到位了。

逛骑楼，别走主街一条线，进横巷，升平路后面的小巷，木门开半扇，缝里能看到老式楼梯，青苔上墙，墙根摆几盆虎皮兰，过午后，老人搬藤椅出来晒背，问一句茶馆在哪，他指个方向，淡淡一句“前面拐，右手边，二楼”，上去，竹椅嘎吱响，茶盘小小的，盖碗一盖一揭，香是陈年的，喝两巡，人就不着急。

历史的梗，别错过小公园亭那圈建筑，八角亭下是潮汕革命旧址一串故事，黄广生旧居、醒狮社团，墙上有老照片，英法德招牌挤在一起，汕头当年被称“海滨邹鲁”，文风旺，商路也旺，去德记通商行旧址看看，斑驳墙皮里有外贸账本的影子，楼梯窄，踩上去会响，手扶栏杆，木头的温度还在。

说住的，靠老街住，步行方便，晚上能溜达到海边，海景房看清楚再下单，很多写“侧海”，窗户要把头伸出半个身子才看得到一条蓝线，周一到周四价格落得快，同款房型差个一二百，节假日翻倍，预算有限住金砂路口的小旅馆，干净，走到老街12到15分钟，打车起步价10内，夜里回来安全感也够。

交通这块，飞机到潮汕站或潮汕机场，机场大巴到市区约40分钟，网约车到骑楼老街45到60，火车到潮汕站，转城轨到汕头站，再打车15到20分钟进老街，行李不多，推荐骑共享单车，晚上8点到10点这段，风顺，路平，从人民广场一路骑到海滨路，左边楼影，右边海风，耳朵里全是店家招呼声。

时间安排别贪，老街安排半天到一天，上半天走建筑，下半天吃喝和发呆，黄昏到妈屿岛看灯，妈屿码头坐船过去，船票往返20内，岛上环岛线慢走40分钟，潮汕人海神信俗在这边能看到，妈祖庙香案前全是小桔子和红蜡烛，墙上牌匾写着“护国庇民”，庙外渔船晾网，海腥味轻轻的，站一下，再回头看汕头夜色，灯线一条一条挂在骑楼檐口，平稳。

老街里还有一家存德药行的老招牌，别以为是摆设，潮汕人讲药食同源，砂锅里丢两片当归也是常事，问问老板潮汕菜里的“菜脯”怎么做的，萝卜切条晒到发硬，腌过再晒，时间换味道，带一袋回家，回长沙炒鸡蛋，咸香正好，口味重的朋友点头。

对比一下口味，长沙人爱辣椒过油，剁椒一瓢下锅，蒸鱼一层红油，汕头这边，清汤见真章，牛肉汤底就牛骨和白萝卜，盐少，火候稳，嘴上图的不是刺激，是那种入口的弹性和回甜，吃不惯，先从砂锅粿条和蚝烙上手，蚝烙路边摊18到25一份，鸡蛋糊薄，蚝不小，边缘焦，滴两滴鱼露，刮一口就懂了。

买手信别在主街正门那几家，路过看看就行，价格偏高，拐进公园后巷，潮汕牛肉丸真空装，1斤装40到60不等，选弹性好的那种，指腹按下去能回弹，鱼饼一片片的，回长沙煮粉，汤里一放，味道就对上了，砂糖橘样的小青柑普，买散装，别整盒，省钱省力。

讲两个典故，潮汕人做茶的功夫，在《潮州志》里都有记载，小盏小壶，三泡不散香，店家台面上那块老乌木茶盘，年份比店员还大，另一处，老街尽头的天后宫，明清年间从海边搬迁过几次，躲台风，庙门两侧石柱有海螺、龙纹，摸一摸，石头被香灰熏得发亮，来往的手把它养出了温度。

拍照机位给三个，升平路与中山路交叉口，仰拍拱券，灯牌打亮，画面饱满，建议18点半到19点半，天还带蓝，第二个存心善堂门前回望，人物和柱廊能带出层次，第三个妈屿岛对岸看汕头湾，三脚架不准带的就靠护栏，快门降到1/15，灯拖出线条，别挡人行道。

躲坑也得说两句，老街有拉客的早茶，开口就说有位子，进去才发现拼桌加价，认准店门的工商二维码和明码标价，坐下前看菜单，有没有“茶位费”，人均控制在25到45，茶点按份点，不够再加，别一上来十样，浪费，网红糖水店排队太长，绕过，巷子里的路边摊红豆爽8块一碗，椰奶现倒，更顺口。

路线给个简版，早上9点到骑楼老街，喝功夫茶，逛存心善堂，小公园历史展，11点半粿汁牛肉，下午进横巷拍细节，16点坐船去妈屿，18点回岸边牛肉火锅，夜里骑行海滨路，住金砂路口，第二天早茶加蚝烙，再慢慢散。

带什么省心，雨伞一定放包里，海风说来就来，防晒喷一层，楼檐下阴影窄，充电宝别忘，拍照多，现金带一点，小摊扫不出的时候用，空肚子过去，别吃饱再逛，香味太多，错过可惜。

长沙和汕头，嘴上一个重火一个清汤，街上一个大嗓门一个轻声细语，走在骑楼之间，听脚下石板叩叩响，茶盏碰一下，心里那口气，就顺了。