英格丽·哈拉尔德松站在自家门前的台阶上，看着远处奥斯陆峡湾的海面。十月的傍晚，太阳已经很低了，把整个峡湾染成一片金红色。那些散落在海面上的小岛，像一块块深色的剪影，静静地卧在金色的水里。

这是她看了二十三年的风景。从她记事起，这个峡湾就在那里，冬天结冰，夏天湛蓝，春秋两季被夕阳染成各种她形容不出的颜色。她以为自己会一直看下去，直到变老，直到和父母一样，在这座城市里结婚、生子、终老。

但此刻，她即将离开。

“英格丽，进来吃饭了。”妈妈的声音从屋里传来。

她最后看了一眼峡湾，转身走进屋里。

餐桌上摆着她从小吃到大的东西：三文鱼、煮土豆、炖蔬菜、越橘酱。爸爸坐在主位上，面前的盘子几乎没动。妈妈在给每个人倒牛奶，手有点抖。

“机票都确认了？”爸爸问。

“确认了。”英格丽说。

“北京那边有人接吗？”

“有，学校安排的。我一下飞机就有人接。”

爸爸点点头，没再说话。

沉默。

这是最近一周他们家餐桌上的常态。自从英格丽宣布她要去中国做交换生，这个家就像被一层看不见的罩子罩住了，每个人说话都小心翼翼，好像一不小心就会碰碎什么。

“我看了新闻，”妈妈终于开口，“说中国那边……挺乱的。到处都是人，空气也不好，还有那个什么……雾霾。”

“妈，那是北京，我要去的是成都，不一样的。”英格丽说。其实她也不知道成都是什么样，地图上看起来离北京很远，应该不一样吧。

“再不一样也是中国，”妈妈说，“那么远，万一出点什么事，我们怎么去帮你？”

英格丽放下叉子，看着妈妈：“妈，我都二十三岁了。我去过德国，去过法国，去过意大利。中国就是远一点，没别的不同。”

妈妈没说话，只是低头切着盘子里的三文鱼。

爸爸开口了：“你妈不是不让你去，是担心。我们都不了解那个地方，网上说什么的都有。有的说发展得特别好，有的说特别乱，还有的说……”

他顿了顿，没说下去。

英格丽知道他想说什么。那些新闻她也在网上看到过。但她不相信一个十四亿人的国家会像新闻里说的那样。十四亿人，如果真是那样，怎么活下来的？

“爸，”她说，“我就是去看看。半年而已。如果我受不了，随时可以回来。”

爸爸看着她，良久，点了点头。

吃完饭，英格丽回到自己房间。行李箱已经收拾好了，深蓝色的，轮子顺滑，躺在墙角像个等待出发的宠物。她又检查了一遍：护照、签证、录取通知书、欧元现金、信用卡、北欧转换插头、冲锋衣、羊毛袜、一条厚厚的围巾、两本书、一包妈妈塞进来的鳕鱼干，“万一那边吃不惯，能垫垫”。

她打开手机，又看了一眼那个叫“成都”的地方。地图上，它在中国的心脏地带，四周被群山环绕。她搜了搜天气，显示十月的平均气温是十六度。比奥斯陆暖和。她又搜了搜照片，看到的是大熊猫、火锅、古色古香的街道、密密麻麻的高楼。

陌生的。全是陌生的。

她关了手机，躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一道细小的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条微型的河流。她从小看着这条裂缝长大，下雨的时候觉得它会漏水，晴天的时候觉得它很安心。这是她的天花板，她的房间，她的家。

明天，她就要离开这一切了。

第二天一早，爸爸开车送她去机场。

奥斯陆加勒穆恩机场很安静，出发大厅里人不多，值机柜台前稀稀拉拉排着几队。英格丽托运了行李，拿着登机牌，站在安检入口前。

爸爸看着她，眼睛里有话，但没说。

“到了给我打电话。”他说。

“好。”

“不管几点，都打。”

“好。”

“如果有什么事，就去找大使馆。号码记好了吗？”

“记好了。”

爸爸沉默了一会儿，然后突然上前一步，抱住了她。英格丽愣住了。爸爸不是那种喜欢拥抱的人，从小到大，她记得的拥抱不超过五次。

“好好的。”爸爸在她耳边说。

英格丽的鼻子酸了。她用力点头，没敢说话，怕一开口就会哭出来。

然后她转身，走进安检口。

回头的时候，爸爸还站在原地，挥着手。

十个小时后，飞机降落在北京首都国际机场。

英格丽透过舷窗往外看，看到的是一片灰蒙蒙的天空。不是阴天的那种灰，是另一种灰，带着一点土黄色，像有人给整个天空蒙上了一层薄纱。

这就是雾霾？她想起妈妈的话。

走出机舱，她深吸一口气，没什么特别的感觉。空气里有种奇怪的味道，说不上来是什么，但也不难闻。

转机。再等三个小时，飞成都。

她找了个座位坐下，开始观察周围的人。这是她多年养成的习惯，到一个新地方，先看人。

人很多。比她见过的任何机场都多。穿着各种衣服的人，拖着各种行李箱，说着各种她听不懂的话。有的行色匆匆，有的悠闲自得，有的在大声讲电话，有的低头看手机。

但有一点是一样的：每个人都在做自己的事，没有人看她。

英格丽有点意外。她以为外国人在这里会很显眼，会被人盯着看。但事实上，没人多看她一眼。她就像一片普通的叶子，落进了人群的河流里，瞬间被淹没了。

三个小时后，登机。飞成都。

飞机起飞时，英格丽看着窗外的北京，那些密密麻麻的建筑慢慢变小，最后消失在灰蒙蒙的云层里。她突然有点紧张。不是害怕，是一种说不清的、微妙的失重感。

三个小时后，飞机降落。

成都双流国际机场。英格丽走出舱门，第一口呼吸就让她愣住了。

不一样。

北京的空气是干的，有点呛。成都的空气是湿的，软软的，带着一股说不清的香味。有点像松针，又有点像草药，还有点像……火锅？

她后来才知道，那不是幻觉。成都的空气里，真的有火锅的味道。

取行李，出关，走向到达大厅。远远的，她看到一个人举着一块牌子，上面写着大大的“INGRID HÅRADSSON”。

举牌子的是个年轻女生，看起来和她差不多大，圆圆的脸，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。看到英格丽走近，她放下牌子，伸出手：“Ingrid? Hi, I’m Xiao Yu. Welcome to Chengdu!”

她的英语带着浓重的口音，但很流利，说得很慢，每个字都咬得很清楚。

“谢谢。”英格丽用刚学会的中文说。

小宇眼睛亮了：“你会说中文？”

“就会这一个词。”

小宇笑了，笑得很开心：“没关系，我教你。走吧，车在外面，送你去公寓。”

车子驶出机场，汇入车流。英格丽看着窗外，眼睛几乎贴在了玻璃上。

宽。路太宽了。奥斯陆的路也宽，但那是北欧式的宽，空旷的宽。这里的宽是另一种宽，八车道、十车道，路上塞满了车，摩托车在车流里穿梭，自行车在人行道上飞驰。一切都挤在一起，但又有一种奇异的秩序。

“成都怎么样？”小宇问。

“还不知道，”英格丽说，“刚来。”

“你会喜欢的，”小宇说，“成都很舒服。吃的多，玩的多，人也好。我从小在这儿长大，去了别的地方都不习惯。”

“你去过哪儿？”

“上海，待了两年，读书。毕业后就回来了，”小宇从后视镜里看她，“上海也很好，但不舒服。太大了，太快了。成都刚刚好。”

英格丽点点头，没说话。她还不理解什么叫“舒服”，什么叫“刚刚好”。对她来说，这些词都太抽象了。

车子停在一栋楼下。那楼大概有二十层，灰色外墙，很多阳台上晾着衣服。小宇帮她提着行李上楼，五楼，没电梯。楼道里有点暗，墙上贴满了小广告。

“就是这间，”小宇打开一扇门，“学校给你租的，一室一厅。你看看行不行。”

英格丽走进去。房间不大，但干净整洁。一张床，一个衣柜，一张书桌，一台空调。客厅里有一张小餐桌，两把椅子，一个小冰箱，一个电磁炉。窗户外面是另一栋楼，很近，近到能看到对面阳台上晾的被子是什么花色。

“还行吗？”小宇问。

英格丽点头：“很好，谢谢。”

小宇从包里掏出一张纸条：“这是我的电话和微信，有什么事随时找我。楼下有超市，什么都能买到。明天上午十点我来接你去学校注册。”

她走后，英格丽一个人站在房间里，听着窗外的声音。远处有车声，近处有说话声，楼下有人在唱歌，不知道是放的录音还是自己唱的。所有声音混在一起，织成一张陌生的网。

她掏出手机，给爸爸发了一条消息：“到了，安全。”

然后她倒在床上，盯着天花板上那盏样式奇怪的灯，突然觉得，这一切都不真实。

八千公里外，是奥斯陆，是她看了二十三年的峡湾，是她熟悉的一切。

而这里，什么都没有。

除了窗外那些陌生的声音，和那股若有若无的、像火锅一样的味道。

第二天早上，英格丽是被电话吵醒的。

她迷迷糊糊摸到手机，看了一眼屏幕，是妈妈。

“喂？”

“英格丽！你终于接了！”妈妈的声音很着急，“昨晚怎么没打电话？”

英格丽坐起来，揉了揉眼睛：“妈，这边比挪威晚六个小时，我昨晚到的时候，你们那边已经凌晨三点了。我怕吵醒你们。”

“那也应该发个消息啊。”

“发了，发了微信。”

“微信？那个东西我们不会用，”妈妈说，“你爸研究了半天，也没弄明白。你就打电话，多贵都打，别省那个钱。”

英格丽叹了口气：“好，我知道了。”

沉默了两秒，妈妈问：“那边怎么样？”

“刚到，还不清楚。”

“安全吗？”

“应该安全吧。我还没出门。”

“那你自己小心，”妈妈顿了顿，“你知道吗，昨晚你奶奶打电话来，听说你去中国了，吓得一晚上没睡着。她说新闻里放的，中国那边可乱了，街上到处是人，还有人抢东西，吃东西也不卫生……”

“妈，那是新闻。”

“新闻还能骗人？”

英格丽又叹了口气。她不知道怎么解释。新闻不一定骗人，但新闻只放他们想放的东西。挪威的新闻里，中国永远是一个遥远的、神秘的、有点可怕的地方。就像中国新闻里的挪威，大概也只是冰天雪地和三文鱼。

“妈，我挺好的。这里有人接，有人安排，一切都好。你别担心。”

“我能不担心吗？那么远……”

挂了电话，英格丽躺在床上，看着窗外透进来的光。中国的阳光，和挪威的不一样。挪威的阳光是清冷的，淡金色的，像冰山水面上反射的光。这里的阳光是暖的，有点发白，照在皮肤上有种黏黏的感觉。

她起床，洗了把脸，换了衣服，下楼等小宇。

楼下的世界让她愣住了。

早上八点，街上已经全是人。卖早餐的摊子前挤满了人，热气腾腾的蒸笼里冒着白色的蒸汽，油锅里滋啦滋啦响着，香味飘得到处都是。人们端着碗，站在路边吃，一边吃一边聊天，吃完把碗往摊子上一放，抹抹嘴就走。

英格丽看呆了。在挪威，早餐是坐在家里安安静静吃的，没人会站在路边吃东西，更没人会把碗随便一放就走。

小宇准时来了。看到英格丽站在楼下发呆，她笑了：“看什么呢？”

“他们……”英格丽指着那些吃早餐的人，“就这样吃？”

“对啊，早餐摊嘛，方便。你吃了没？”

英格丽摇头。

小宇拉着她走到一个摊子前，用中文和老板说了几句话。老板点点头，手脚麻利地盛了一碗东西，递给小宇。

“尝尝，豆花。”小宇说。

英格丽接过碗，看着里面白白的、颤颤的东西，上面浇着红油、撒着葱花、炸黄豆、榨菜末。她不知道这是什么，但闻起来很香。

她尝了一口。

那一瞬间，她的大脑空白了。

咸的。辣的。麻的。香的。各种味道混在一起，在她的舌尖上炸开。豆花入口即化，红油的香辣，榨菜的咸脆，葱花的清新，全部混在一起，形成一种她从未体验过的味觉冲击。

“好吃吗？”小宇问。

英格丽点头，拼命点头。

小宇笑了：“我就知道你会喜欢。成都人都爱吃这个。”

吃完豆花，小宇带她去学校注册。学校离公寓不远，走路十几分钟。一路上，小宇给她介绍各种东西：这是超市，这是菜市场，这是公交站，这是地铁口。英格丽努力记着，但脑子根本装不下。

注册很顺利。办完手续，小宇说：“走，带你去吃午饭。”

“吃什么？”

“火锅。来成都，第一顿必须吃火锅。”

英格丽不知道火锅是什么，但她已经学会了相信小宇。

火锅店在一个巷子里，门面不大，但里面很大，坐满了人。一进门，那股在机场就闻到的香味扑面而来，这次更浓、更烈，呛得英格丽直咳嗽。

小宇找了个位置坐下，拿过菜单，问：“能吃辣吗？”

英格丽想了想：“不知道。没吃过。”

“那就微辣吧，”小宇在菜单上勾了几笔，“你放心，成都有句话，微辣是我们最后的妥协。”

菜上来了。一大锅红彤彤的汤，在桌子中间翻滚着，冒着热气。旁边摆着各种生的菜：牛肉、羊肉、毛肚、黄喉、藕片、土豆、豆皮……全是生的。

“怎么吃？”英格丽问。

“涮，”小宇演示给她看，“夹着肉，在锅里涮几下，变色就能吃。”

英格丽学着她的样子，夹了一片牛肉，放进锅里涮了十几秒，然后捞出来，蘸了一点香油蒜泥，放进嘴里。

烫。辣。麻。香。

她张着嘴，说不出话，只能拼命呼气。

小宇递给她一杯水：“快喝！第一次都这样。”

英格丽喝了整整一杯水，那种辣才稍微退下去一点。她看着小宇，眼睛瞪得大大的：“这……这就是微辣？”

小宇忍着笑：“对。微辣。”

英格丽缓过劲来，又夹了一片牛肉。这次她学聪明了，涮的时间短一点，蘸的香油多一点。放进嘴里，还是辣，但那种辣里有一种奇异的香味，让她忍不住想再吃一口。再一口。再一口。

等小宇反应过来，那盘牛肉已经见底了。

“你……”小宇看着她，“你不是不能吃辣吗？”

英格丽抬起头，嘴角还沾着油：“我不知道。但这个……太好吃了。”

小宇哈哈大笑。

那顿饭吃了两个小时。英格丽不知道自己吃了多少，只知道走出火锅店的时候，肚子撑得走不动路，嘴唇辣得肿了一圈，但心里，有什么东西被点燃了。

来成都一周后，英格丽开始适应了。

她学会了怎么用电磁炉煮面条，学会了怎么在超市里认出自己认识的牌子，学会了怎么用手机支付，每次把二维码递过去，听到“滴”的一声，她就觉得自己像个本地人。

她还学会了几个中文单词：你好、谢谢、再见、多少钱、听不懂、微辣。

但有一件事，她一直没学会。

晚上十点，电话响了。妈妈。

“英格丽，睡了吗？”

“还没，这边才下午四点。”

“哦，我忘了时差，”妈妈顿了顿，“今天怎么样？”

“挺好的，去逛了宽窄巷子，吃了糖油果子。”

“宽什么？”

“宽窄巷子，一条古街，很多人。”

“安全吗？人多的地方小心点，有小偷。”

“妈，这里很安全。街上到处是摄像头，没人敢偷东西。”

妈妈沉默了一会儿，又问：“吃的东西干净吗？我听新闻说，中国有的地方吃东西不卫生。”

英格丽想起前几天吃的路边摊，那碗热气腾腾的担担面，老板娘当着她的面把面捞进碗里，浇上红油，撒上花生碎。她吃了，没事。第二天又吃了，也没事。

“干净，”她说，“很干净。”

“那空气呢？新闻里说中国空气不好，出门要戴口罩。”

英格丽看了看窗外。成都的天空灰蒙蒙的，但不是雾霾，是阴天。她来了一周，还没遇到那种让人窒息的雾霾。空气湿润，带着植物的味道，比奥斯陆干燥的冷风舒服多了。

“还好，”她说，“这边空气挺好的。”

妈妈又沉默了一会儿，然后说：“你奶奶还是担心。她每天看新闻，看到中国的消息就紧张。昨天还问我，你有没有被人骗。”

英格丽叹了口气：“妈，我好好的。没人骗我，没人抢我，没人害我。这里的人都很好，很热情。我迷路了，有人主动带我找路。我买东西看不懂标签，有人帮我翻译。我坐地铁不会买票，要请人帮我买。每个人都帮我，不收钱，不求回报。”

妈妈没说话。

“妈，”英格丽继续说，“你知道吗，昨天我在菜市场买菜，有个老太太，大概七十多岁，看到我拿着一个土豆不知道多少钱，她走过来，用中文跟我说了一长串。我听不懂，但我知道她在帮我。后来卖菜的大姐用手机帮我算，我才知道那个土豆一块五毛钱。我给了钱，老太太还对我笑，指了指我的包，意思是让我把拉链拉好。”

妈妈还是没说话。

“妈，这里没有新闻里说的那么可怕。就是一个普通的地方，有很多普通人，过普通的日子。他们上班、上学、买菜、做饭、看电视、玩手机，和我们一样。唯一不同的是，他们吃的东西我不认识，说的话我听不懂。但他们在帮我，在对我好。”

沉默了很久。

然后妈妈开口了，声音有点哽咽：“你长大了。”

英格丽愣了一下。

“以前你出门，总是丢三落四，总要要我为你去担心。现在你一个人去那么远的地方，能照顾好自己，还能帮别人说话，”妈妈顿了顿，“妈妈为你骄傲。”

英格丽的鼻子酸了。

“妈……”

“行了，不说了，你早点休息。记得每天发个消息。”

“好。”

挂了电话，英格丽坐在床边，看着窗外。成都的夜晚很热闹，楼下还有人在聊天，远处有汽车的喇叭声，不知道哪里传来一阵烧烤的香味。她深吸一口气，那香味钻进鼻子里，让她想起今晚吃的烤串。

她突然想到，来中国之前，她也在担心。担心不安全，担心不习惯，担心被骗被坑被欺负。但真正来了之后，那些担心一个都没发生。发生的是另一些事：被陌生人帮助，被小贩赠送，被孩子好奇地注视，被老人善意地提醒。

那些事，新闻里没有。

第三周的周末，小宇有事情要回老家，不能陪她。

“你自己能行吗？”小宇问。

英格丽想了想，点头：“能。我想去熊猫基地看看。”

“那你坐地铁去，三号线，熊猫大道站下，出来就有接驳车，”小宇给她画了张地图，“记住，熊猫基地下午五点关门，你早点去。”

第二天早上八点，英格丽出门了。

她背着一个双肩包，包里装着水、零食、充电宝、一本波中会话手册。站在地铁站入口，她深吸一口气，然后走进去。

买票。她已经学会了。在自助售票机上选三号线，选熊猫大道站，扫码支付，六块钱。机器吐出一个小圆片，她拿着它过闸机，进站。

等车。车来了。上车。车厢里人很多，但没到挤的程度。她找了个角落站着，看着车窗外的隧道飞速后退。

熊猫大道站到了。出站，跟着人群走，看到一辆绿色的接驳车，写着“熊猫基地”。上车，两块钱，十分钟后，到了。

熊猫基地门口已经排起了长队。英格丽跟着队伍慢慢往前挪，二十分钟后，终于进去了。

然后她看到了熊猫。

那是她第一次亲眼看到活的熊猫。之前只在照片和视频里见过，觉得就是黑白相间的熊，挺可爱。但真正站在面前，她才发现，那不是“可爱”能形容的。

那只熊猫大概三岁，正坐在一棵树下啃竹子。它用前爪抓住竹子，用牙撕开外皮，咔嚓咔嚓地嚼着，吃得很认真，完全无视周围那群举着手机拍照的人。

英格丽站在围栏外，看了整整半个小时。她就那么看着，看着熊猫吃竹子、挠痒痒、打滚、睡觉。看着看着，她突然笑了。

她想起爸爸说过的话：“你去中国，到底想看什么？”

当时她答不上来。现在她知道了。她想看的就是这个，一个在地球另一端的、完全不同的世界里，那些和她毫无关系的生命，是怎么过日子的。

熊猫不在乎她是谁，从哪里来，为什么站在这里看它。它只是吃，睡，活自己的。而她在乎，她想看，想了解，想把这些画面装进脑子里，带回挪威去。

下午三点，她准备离开。走出熊猫基地的时候，她发现自己迷路了。

来的时候是跟着人群走的，现在不知道应该往哪边去坐接驳车。她站在原地，四处张望，全是陌生的路，陌生的房子，陌生的标识。

手机快没电了。地图打不开。

她有点慌。

这时，一个中年男人走过来，用中文问了她一句话。她没听懂，愣愣地看着他。男人又用英文问：“You need help?”

英格丽点头，指着手机：“My phone is dying. I don’t know how to get back to the subway.”

男人看了看她的手机，又看了看她，然后做了一个“跟我来”的手势。他带着她走了五分钟，走到一个公交站，指了指站牌上的一个站名，用不太流利的英文说：“This, to subway.”然后他又掏出手机，给她看了一张地图，上面标着从这里到地铁站的路线。

英格丽连声道谢。男人摆摆手，转身走了。

公交车来了。她上车，坐了五站，看到了熟悉的地铁站标志。下车，进站，买票，上车。

坐在回程的地铁上，她想起那个男人。他不认识她，不需要帮她，完全可以当作没看见。但他没有。他停下来，问，带路，指方向，然后消失在人海里。

这就是中国吗？她想。

来中国两个月后，英格丽第一次和家人视频。

她特意找了一个有WiFi的地方，坐在公园的长椅上，阳光正好，照在身上暖洋洋的。打开视频，屏幕里出现妈妈的脸，还有凑在旁边的爸爸，和更后面挤来挤去的奶奶。

“英格丽！”妈妈叫起来，“你怎么瘦了？”

“没瘦，妈，可能是这边的衣服显瘦。”

“那边冷吗？穿够衣服没有？”

“不冷，比奥斯陆暖和多了。我今天穿一件毛衣就够了。”

奶奶挤到镜头前，眯着眼睛看她：“囡囡，你那边安全吗？我天天看新闻，说中国那边可乱了，你可要小心啊。”

英格丽笑了：“奶奶，我挺好的。你看，我后面是公园，有人在散步，有人在跳舞，还有人在打牌。多安全。”

她把镜头转向身后，让奶奶看看那些在公园里活动的人。老人们跳着广场舞，孩子们跑来跑去，年轻的情侣依偎在长椅上。阳光透过树叶洒下来，斑驳的光影落在草地上。

“你看，奶奶，多热闹，多安全。”

奶奶眯着眼睛看了半天，然后说：“那是真的吗？不会是假的吧？”

英格丽哭笑不得：“奶奶，这是视频，直播的，怎么假？”

奶奶还是不太相信，但没再说什么。

爸爸接过手机，问：“你去哪儿玩了？”

“去了好多地方。宽窄巷子、锦里、武侯祠、杜甫草堂、青城山、都江堰、熊猫基地。上周还去了乐山，看大佛。”

“乐山？那是什么地方？”

“一个城市，离成都一个小时高铁。那里有个大佛，特别大，建在山上，有一千多年历史了。”

爸爸沉默了一会儿，然后说：“听起来不错。”

“爸，”英格丽突然说，“你知道吗，这里的高铁特别方便。从成都到乐山，一百多公里，坐高铁只要一个小时。比开车快多了。而且票很便宜，五十多块钱，合挪威克朗才七十多。”

“那么便宜？”

“对。而且这里的地铁也方便，四通八达。我每天出门就坐地铁，想去哪儿去哪儿。”

爸爸点点头，没说话。但英格丽看到他的表情变了，不再是那种担心的表情，而是带着一点好奇，一点向往。

视频结束前，奶奶又挤过来，说：“囡囡，你在那边好好的，有什么事就给家里打电话。钱不够就说，奶奶给你寄。”

英格丽鼻子一酸：“知道了，奶奶。”

挂了视频，她坐在公园的长椅上，看着那些继续跳舞、散步、打牌的人。阳光暖洋洋的，风软软的，空气里有桂花香。

她突然想，如果奶奶也能来这儿看看就好了。亲眼看看，就会知道那些新闻里说的，和真实的世界，有多不一样。

第四个月，学校放寒假。小宇问英格丽有什么计划。

“我想去西安看看，”英格丽说，“兵马俑。”

“一个人去？”

“对。”

小宇有点担心：“西安挺远的，你一个人行吗？”

“行，”英格丽说，“我已经不是刚来的时候了。”

小宇想了想，说：“那我帮你订票。高铁，六个小时。”

出发那天早上，英格丽一个人拖着行李箱，走进成都东站。那是她见过的最大的火车站，比奥斯陆机场还大，到处都是人，到处都是屏幕，到处都是声音。

她找到检票口，排队，检票，进站。高铁停在那里，长长的，白色的，流线型的车头，像一条白色的巨龙。

她找到自己的座位，靠窗的。放好行李，坐下，看着窗外。

车开了。

窗外是四川的平原，一片片农田飞快地掠过，偶尔有村庄、小河、小山。然后进入山区，隧道一个接一个，耳朵开始发胀。她嚼着口香糖，看着窗外的黑暗和光明交替闪过。

六个小时后，西安北站到了。

她拖着行李箱走出车站，一股干燥的冷空气扑面而来。和成都的湿润不同，西安的冬天是干冷干冷的，像挪威，但又不一样。挪威的冷是清冽的，这里的冷是厚重的，带着黄土的味道。

她订的酒店在钟楼附近。打车过去，放下行李，出门逛。

回民街。那是小宇推荐的地方。一条老街，两边全是小吃摊，羊肉泡馍、肉夹馍、凉皮、甑糕、柿子饼，各种她不认识的东西冒着热气，香味混在一起，把人包围住。

她边走边看，什么都想尝，但肚子装不下。最后她选了一家看起来最热闹的店，进去点了一份羊肉泡馍。

老板端上来一个大碗，里面是空的，又给她两个馍，让她自己掰。

“掰？”英格丽愣住了。

旁边一个大爷看到她的表情，笑了。他用不太标准的普通话说：“掰，掰碎，越小越好。然后给老板，老板给你加汤。”

英格丽学着他的样子，开始掰馍。掰了半个小时，手都酸了，终于把两个馍掰完。老板拿走碗，过了一会儿端回来，碗里多了热气腾腾的羊肉汤，上面撒着葱花和香菜。

她尝了一口。

烫。鲜。香。羊肉的香味、馍的麦香、汤的醇厚，全部混在一起，让她忍不住一口接一口。吃完，浑身暖洋洋的，外面的冷风都不觉得冷了。

第二天，她去看了兵马俑。

站在一号坑前，她沉默了。

那些陶俑，整整齐齐地排列着，成千上万，每一个都不一样。有的站着，有的跪着，有的牵着马，有的握着武器。他们的表情各异，有的严肃，有的温和，有的甚至带着一点笑意。

英格丽站了很久很久。她想起挪威的历史，维京时代，那些海盗船，那些传说。但和眼前这个相比，维京时代显得那么渺小。两千多年前，这里的人就已经用陶土创造了这样一个世界，让他们的皇帝死后还能统领千军万马。

“太不可思议了。”她喃喃自语。

旁边一个中国游客听到她的话，转过头来，用英文问：“你是外国人？”

英格丽点头。

“我也是第一次来，”那个人说，“太震撼了。”

他们聊了几句，然后各自散去。英格丽继续在坑边走着，看着那些陶俑，心里有一种说不清的感觉。

回到酒店，她给妈妈打了个电话。

“妈，我今天看了兵马俑。”

“兵马俑？那是什么？”

“就是秦始皇的军队，用陶土做的，埋在地下两千多年。有几千个，每一个都不一样。”

妈妈沉默了一会儿，然后说：“那么多年？”

“对，两千多年。”

“两千多年……”妈妈重复着这个数字，“挪威两千多年前，还是原始社会吧。”

英格丽笑了：“对。我们那时候还在打猎捕鱼呢。”

妈妈也笑了。那是英格丽来中国后，第一次听到妈妈笑。

寒假结束，回到成都，已经是二月份了。再过一周，就是中国的新年，叫做春节。

小宇问英格丽：“除夕你打算怎么过？”

“除夕？”

“就是春节前一天晚上，中国最重要的节日。一家人要一起吃年夜饭，看春晚，守岁。”

英格丽想了想：“我还没想过。”

“那你来我家吧，”小宇说，“我爸妈想见你。”

英格丽愣住了：“可以吗？”

“当然可以。你是我朋友，也是外国人，他们好奇着呢。”

除夕那天下午，英格丽跟着小宇去了她家。小宇家在成都老城区，一栋普通的居民楼，六楼，没电梯。爬楼梯的时候，英格丽听到楼上传来各种声音：炒菜的声音，说话的声音，电视的声音，笑声。所有声音混在一起，织成一张温暖的网。

小宇家不大，两室一厅，但收拾得很干净。一进门，英格丽就被拉进了厨房。小宇的妈妈正在炒菜，看到她，热情地用中文说了一大串。小宇翻译：“我妈说欢迎你来，让你坐着等吃饭，别客气。”

英格丽想帮忙，但被按在沙发上。小宇的爸爸递给她一个橘子，又递给她一杯茶，又递给她一把瓜子。她不知道该先吃哪个，只好都拿着。

厨房里飘出各种香味：红烧肉的甜香，鱼的鲜香，腊肉的烟熏香，米饭的清香。英格丽坐在沙发上，看着小宇的爸爸贴春联，小宇的妹妹跑来跑去，小宇的妈妈在厨房里忙活，心里有一种奇怪的感觉。

不是陌生，是熟悉。虽然这个家和她家完全不一样，家具不一样，摆设不一样，墙上的画不一样，桌上摆的东西不一样，但那种感觉是一样的。家的感觉。

晚上七点，年夜饭开始了。

满桌的菜，英格丽一个都不认识。小宇一个一个给她介绍：这是红烧肉，这是糖醋鱼，这是腊肉炒蒜苗，这是凉拌鸡，这是甜烧白，这是咸烧白，这是汤圆，这是饺子，这是春卷。

“这么多？”英格丽说。

“过年嘛，就要丰盛，”小宇说，“你每样都尝尝。”

英格丽每样都尝了。有的好吃，有的很特别，有的她不知道该怎么形容。但每一道菜，都让她想起家里的圣诞晚餐。虽然菜不一样，人不一样，但那种被家人包围着、被食物温暖着的感觉，是一样的。

吃完饭，一家人坐在沙发上看春晚。英格丽看不懂，但看得很认真。那些歌舞、小品、相声，她一个也听不懂，但看着小宇一家人笑，她也跟着笑。笑着笑着，她突然想家了。

想奥斯陆的那个家，想爸爸妈妈，想奶奶，想那个她看了二十三年的峡湾。想圣诞夜的晚餐，想那些她从小吃到大的菜，想一家人围着圣诞树拆礼物的时刻。

她偷偷擦了擦眼角。

午夜十二点，窗外突然响起震耳欲聋的鞭炮声。英格丽吓了一跳，跑到窗边看。整个城市都被点亮了，到处都是烟花，红的、绿的、黄的、紫的，一朵一朵在夜空中绽放。

“新年快乐！”小宇的家人齐声说。

小宇的爸爸递给英格丽一个红包：“压岁钱。”

英格丽愣住了：“给我？”

“对，给你。中国人过年，长辈要给晚辈发红包，保佑一年平安。”

英格丽接过红包，眼睛湿了。她不知道该说什么，只是不停地说谢谢，谢谢，谢谢。

那天晚上，她给小宇的家人拍了一张照片。照片里，小宇的爸爸、妈妈、妹妹，还有小宇，都笑得很开心。背景是那桌还没收拾的年夜饭，和电视里还在播放的春晚。

她把照片发给妈妈，附了一句话：“妈，我在中国过年了。这里的人，和我一样，也在和家人一起。”

妈妈很快回复：“好好玩。替我们谢谢他们。”

五月底，英格丽的交换生生活即将结束。

最后一周，她收拾行李，和朋友们告别，去那些还没去过的地方拍照。成都很配合，天天都是晴天，让她能带走满满的阳光。

走的前一天晚上，她接到妈妈的电话。

“英格丽，明天就回来了？”

“对，明天飞北京，然后转机回奥斯陆。”

“东西都收拾好了？”

“收拾好了。”

“给奶奶的礼物买了没？”

“买了。熊猫玩偶，还有茶叶，还有剪纸。”

妈妈沉默了一会儿，然后说：“英格丽，妈妈想跟你说件事。”

“什么事？”

“这半年，妈妈一直在担心你。每天看新闻，每天看天气预报，每天都想给你打电话。一开始，我真的怕你出事。怕你被骗，怕你被抢，怕你吃不惯住不惯，怕你一个人在外面受委屈。”

英格丽没说话，听着。

“但后来，我慢慢发现，我担心的那些事，一件都没发生。你每次打电话，都说自己很好。你给我发的照片，你都是笑着的。你发回来的那些视频，那些地方，那些人，都和我从新闻里看到的不一样。”

妈妈顿了顿，声音有点哽咽：“英格丽，妈妈错了。”

英格丽愣住了：“妈，你说什么？”

“妈妈错了，”妈妈说，“我不该用那些新闻来想象中国。我不该在你走之前说那些话。我不该让你带着那么多担心出发。”

“妈……”

“你听我说完，”妈妈打断她，“这半年，你爸爸和我一直在看关于中国的节目。不是新闻，是那种旅游节目、美食节目、文化节目。我们想看看，你待的那个地方，到底是什么样的。”

“然后呢？”

“然后我们发现，我们以前知道的太少了。那个地方，有几千年的历史，有很多很多好看好玩的东西，有很多很多好吃的东西。那些人，也和我们一样，上班、上学、买菜、做饭、看电视、玩手机。”

妈妈笑了一声，带着一点自嘲：“你知道吗，你爸爸现在每天晚上都要看一个中国的美食节目。他已经学会了做麻婆豆腐，还说要等你回来做给你吃。”

英格丽也笑了：“真的？”

“真的。他做的还挺好吃的，就是有点太辣了。”

母女俩都笑了。

笑完之后，妈妈说：“英格丽，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让妈妈看到，世界比我以为的大得多。”

英格丽的眼泪终于流了下来。

挂了电话，她坐在床边，看着窗外的成都。这座她待了半年的城市，这座让她哭过、笑过、吃过、逛过的城市，这座让她学会了很多东西的城市。

明天，她就要离开了。

第二天早上，小宇来送她去机场。

一路上，两个人都没怎么说话。到了机场，小宇帮她托运行李，然后陪她走到安检口。

“进去吧，”小宇说，“一路平安。”

英格丽看着她，突然上前一步，抱住了她。

“谢谢你，”英格丽说，“谢谢你照顾我，带我玩，教我中文，请我吃火锅，让我去你家过年。谢谢你。”

小宇也抱紧她：“不客气。你是我的朋友。”

英格丽松开手，擦了擦眼角，然后转身走进安检口。

回头的时候，小宇还站在原地，挥着手。

飞机起飞了。

英格丽看着窗外的成都慢慢变小，最后消失在云层里。她靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里闪过很多画面：第一次吃豆花时被辣到的样子，第一次看到熊猫时傻笑的样子，第一次一个人坐地铁时紧张的样子，在兵马俑坑前发呆的样子，在小宇家过年时接过红包的样子。

那些画面，都在她脑子里，永远不会忘。

十个小时后，飞机降落在奥斯陆加勒穆恩机场。

走出到达大厅，她一眼就看到了爸爸。爸爸站在那里，举着一块牌子，上面写着大大的“WELCOME HOME, INGRID”。

英格丽笑了。她跑过去，抱住爸爸。

“爸，你怎么还举牌子？”

爸爸有点不好意思：“你妈让我举的，说这样好认。”

英格丽笑了，笑得眼泪都出来了。

回家的路上，爸爸开着车，英格丽坐在副驾驶，看着窗外那些熟悉的风景。挪威的夏天，草是绿的，天是蓝的，峡湾的水是深蓝色的，一切都那么干净，那么清晰。

“中国怎么样？”爸爸突然问。

英格丽想了想，说：“很不一样。”

“怎么不一样？”

“人多，地方大，东西好吃，历史长，人也好，”英格丽说，“和我想象的不一样，和新闻里说的也不一样。”

爸爸点点头，没说话。

过了一会儿，他又问：“那你还会再去吗？”

英格丽看着窗外那个她看了二十三年的峡湾，那个她曾经以为会永远看下去的峡湾。

“会，”她说，“一定会。”

推开家门的那一刻，英格丽被眼前的景象震住了。

餐桌上摆满了菜。不是挪威的菜，是中国的菜。麻婆豆腐、宫保鸡丁、回锅肉、鱼香肉丝、还有一大碗热气腾腾的米饭。

妈妈站在餐桌旁，系着围裙，笑得有点紧张：“尝尝，你爸爸做的。”

爸爸站在旁边，假装在看手机，但英格丽看到他在偷瞄她的反应。

她拿起筷子，夹了一块麻婆豆腐，放进嘴里。

辣。麻。香。和她在成都吃到的一模一样。

“怎么样？”爸爸问，声音里带着一点紧张。

英格丽看着他，慢慢地说：“爸，你知道吗，在成都，人们说麻婆豆腐要配米饭吃。”

爸爸愣了一下，然后赶紧给她盛了一碗米饭。

英格丽接过米饭，大口大口吃起来。

妈妈和爸爸看着她吃，脸上的笑容越来越大。

吃完饭，奶奶从房间里出来了。她拄着拐杖，慢慢走过来，坐到英格丽旁边。

“囡囡，”她说，“你回来啦。”

英格丽握住奶奶的手：“奶奶，我回来了。”

奶奶看着她，眼睛里有泪花：“你瘦了。”

“没瘦，奶奶，可能是这边的衣服显瘦。”

奶奶笑了，然后从口袋里掏出一个红包，塞到英格丽手里：“给，压岁钱。虽然过年已经过了，但奶奶还是想给你。”

英格丽看着那个红包，突然想起小宇的爸爸给她的那个红包。一样的红，一样的祝福。

“谢谢奶奶。”她说。

那天晚上，她给奶奶看了手机里的照片。宽窄巷子，锦里，青城山，都江堰，乐山大佛，兵马俑，还有小宇一家人过年时的合影。

奶奶一张一张看着，看得很认真。

“这个人是谁？”奶奶指着小宇。

“小宇，我的朋友，在成都照顾我的人。”

“这个人呢？”

“小宇的妈妈，请我去她家过年。”

“这个人呢？”

“小宇的爸爸，给我发压岁钱的人。”

奶奶点点头，说：“都是好人。”

英格丽说：“对，都是好人。”

奶奶抬起头，看着她：“囡囡，奶奶以前担心你，是因为不知道。现在知道了，就不担心了。”

英格丽抱住奶奶，眼泪又流了下来。

回挪威一周后，英格丽的姑姑一家来做客。

姑姑的儿子，也就是英格丽的表弟，今年十七岁，正在读高中。他一进门就问：“英格丽，中国怎么样？是不是特别乱？”

英格丽看着他，问：“你为什么觉得乱？”

“新闻上说的啊，”表弟说，“说那边人特别多，特别挤，还特别不安全。还有雾霾，还有地沟油，还有……”

“你去过吗？”英格丽打断他。

表弟愣了一下：“没去过。”

“那你怎么知道新闻说的是真的？”

表弟答不上来。

英格丽拉着他坐到沙发上，打开手机，一张一张给他看照片。

“这是成都，我待了半年的城市。你看，人确实多，但不乱。这是宽窄巷子，很多游客，但很有秩序。这是人民公园，老人们在这里喝茶、打牌、唱歌，很悠闲。这是青城山，很安静，很美。这是熊猫基地，熊猫很可爱，很懒。”

表弟看着那些照片，眼睛慢慢亮了。

“这是小宇，我的朋友，照顾了我半年的人。这是她家，除夕那天请我去吃年夜饭。这是她妈妈做的菜，好吃极了。这是她爸爸给我的红包，说保佑我一年平安。”

表弟看着那些照片，没说话。

“还有这个，”英格丽翻出在兵马俑拍的照片，“这是西安，兵马俑。两千多年前的东西，几千个，每一个都不一样。”

表弟终于开口了：“太酷了。”

英格丽点点头：“是，太酷了。”

她收起手机，看着表弟：“你知道吗，我走之前，我家人也担心。每天看新闻，每天打电话，每天问东问西。但他们看到我拍的照片，看到我录的视频，听到我说的故事，就不担心了。”

表弟沉默了一会儿，然后问：“那你还会去吗？”

“会。”

“带我去吗？”

英格丽笑了：“等你再大一点。”

那天晚上，全家人坐在一起吃饭。爸爸做的中国菜，妈妈做的挪威菜，满满一桌子。

姑姑尝了一口麻婆豆腐，辣得直喝水：“英格丽，你每天就吃这个？”

“也不是每天，”英格丽说，“还有很多别的。火锅、串串、担担面、抄手、豆花、糖油果子、三大炮……太多了，我半年都没吃完。”

“那些都是什么？”姑父问。

英格丽开始一个一个介绍，一边介绍一边比划，把大家逗得哈哈大笑。

吃完饭，一家人坐在客厅里聊天。姑姑突然问：“英格丽，你觉得中国怎么样？用一句话说。”

英格丽想了想，然后说：“中国让我意外。”

“意外什么？”

“意外它和我想象的不一样，”英格丽说，“也意外它和新闻里说的不一样。更意外的是，在那里，我遇到了很多好人，帮了我很多忙，让我觉得，世界虽然大，但人和人之间，其实没什么不同。”

大家都沉默了。

过了一会儿，奶奶开口了：“英格丽说得对。我以前也觉得那个地方远，那个地方乱。但现在看了她拍的照片，听了她讲的故事，我就不觉得了。”

她顿了顿，看着英格丽：“下次你再去，奶奶也想去看看。”

英格丽愣住了：“奶奶，你？”

“怎么，嫌奶奶老？”

“不是，只是……”

“只是什么？你奶奶我身体好着呢，”奶奶说，“活到一百岁没问题。”

大家都笑了。

英格丽看着奶奶，看着爸爸，看着妈妈，看着姑姑一家，突然觉得心里满满的。

她想起在成都的最后一个晚上，一个人坐在人民公园的茶馆里，看着那些喝茶、打牌、唱歌的人，想：这个世界真大，大到一辈子都看不完。

但她现在还想：这个世界也真小，小到人和人之间，其实没什么不同。

回挪威一个月后，英格丽坐在自己的房间里，打开了电脑。

窗外是奥斯陆峡湾，阳光洒在海面上，波光粼粼。她看了二十三年的风景，现在看起来，好像和以前不太一样了。不是风景变了，是她看风景的眼光变了。

她打开文档，开始打字。

“亲爱的成都：

你好吗？我回来了，回到奥斯陆，回到这个我生活了二十三年的城市。

回来一个月了，我每天都会想起你。想起你的火锅，你的串串，你的担担面。想起你的宽窄巷子，你的锦里，你的人民公园。想起你的雨，你的雾，你的太阳。想起你街上永远那么多的人，那么多车，那么多声音。

但我最想你的，是你的人。

我想小宇。她是我在中国交的第一个朋友，也是最好的朋友。她带我吃豆花，吃火锅，吃各种我叫不出名字的东西。她教我坐地铁，教我买东西，教我说‘你好’‘谢谢’‘多少钱’。她带我去她家过年，让我知道中国的‘家’是什么样的。

我想那个在熊猫基地帮我指路的男人。他不认识我，不需要帮我，完全可以当作没看见。但他没有。他停下来，问，带路，指方向，然后消失在人海里。我甚至没来得及问他的名字。

我想那个在菜市场帮我算账的老太太。她大概七十多岁，看到我拿着一个土豆不知道多少钱，就主动走过来帮忙。虽然我们语言不通，但她的笑容，她的眼神，让我知道她在帮我。

我想那些在学校里见到我的孩子们。他们一开始有点怕我，躲在远处偷偷看。后来慢慢熟了，下课的时候会围着我问各种问题。有个小女孩，每次见到我都会塞给我一颗糖，说是她妈妈买的，要分给我吃。

我想小宇的爸爸、妈妈、妹妹。他们让我去家里过年，给我做好吃的，给我发红包。在那个完全陌生的环境里，他们让我觉得，我不是一个人。

成都，你知道吗，来你之前，我家人很担心。他们看了很多新闻，觉得你那里不安全，不卫生，不友好。他们担心我被骗，被抢，被欺负。他们每天打电话，每天问东问西。

但来了之后，我发现那些担心都是多余的。你那里是安全的，卫生的，友好的。你那里的人，和我这里的人一样，上班、上学、买菜、做饭、看电视、玩手机。他们忙碌着，但也快乐着。他们生活着，也帮助着别人。

我在你那里待了半年，遇到了无数好人。他们帮我，不求回报。他们对我好，不求什么。他们让我知道，世界虽然大，人和人之间虽然语言不通、习惯不同，但心里想的东西，其实是一样的。

成都，谢谢你。

谢谢你让我知道，世界比我以为的大。

谢谢你让我知道，人和人之间可以这么近。

谢谢你让我知道，那些新闻里说的，不一定是真的。

谢谢你让我知道，真实的世界，需要用自己的眼睛去看。

我还会回来的。下次来，我要带上我的家人，让他们也看看你是什么样子。让他们也尝尝火锅，看看熊猫，逛逛宽窄巷子。让他们也遇到那些好人，那些帮我的人，那些让我觉得温暖的人。

到那时，我们再见面。

你的朋友，

英格丽”

写完这封信，英格丽保存了文档，关上电脑。

她走到窗前，看着外面的峡湾。阳光还是那么灿烂，海面还是那么蓝。但她知道，八千公里外，还有另一个世界，也在阳光下，也在生活着。

那个世界里，有她的朋友，有她的记忆，有她的一部分。

她不会忘记的。

半年后的一天，英格丽收到一个包裹。

从中国寄来的，上面写着“成都”两个字。她拆开包裹，里面是一封信和一个盒子。

信是小宇写的。

“亲爱的英格丽：

你好吗？好久不见，很想你。

给你寄点东西，都是我挑的，希望你喜欢。

一包火锅底料，正宗的，你可以在家自己做。记得要放很多蒜，很多香油，才能吃到成都的味道。

一包竹叶青茶，我爸爸说你上次来的时候很喜欢。他说这是峨眉山产的，你泡的时候要用八十度的水，不能太烫。

一包剪纸，我妈妈剪的。她说你奶奶喜欢，就剪了几个生肖。你看看哪个是你奶奶的属相，送给她。

还有一张照片，是我们去年除夕拍的。我妈妈把它洗出来了，说让你留个纪念。

英格丽，你走之后，我经常想起你。想起你第一次吃豆花的样子，第一次吃火锅的样子，第一次看到熊猫的样子。你像个孩子一样，对什么都好奇，对什么都喜欢。那种样子，让我觉得，我们平时觉得普通的东西，其实很珍贵。

我妈妈说，让你下次来的时候，还来我们家过年。我爸爸说，他要给你做更多好吃的，让你胖十斤再回去。我妹妹说，她要教你更多中文，让你能和楼下卖菜的大妈聊天。

我们都在等你回来。

小宇”

英格丽看着那封信，眼睛湿了。

她打开盒子，一样一样看那些东西。火锅底料，竹叶青茶，剪纸，还有那张照片。

照片里，小宇的爸爸、妈妈、妹妹，还有小宇，都笑得很开心。背景是那桌年夜饭，和电视里播放的春晚。她记得那个晚上，记得那个红包，记得那窗外的烟花。

她把照片贴在墙上，和那些在成都拍的照片放在一起。

然后她拿起手机，给小宇发了一条消息：“收到了。谢谢你。告诉叔叔阿姨，我一定会回去的。让他们准备好，我要胖十斤。”

小宇很快回复：“一言为定。”

英格丽看着那三个字，笑了。

窗外，奥斯陆峡湾还是那么蓝。但她知道，八千公里外，还有另一个峡湾，另一种蓝，等着她回去看看。

那是成都的蓝，中国的蓝。

她生命中，意外的蓝。​​​