金沙江上，一座新的丰碑
2023年11月11日，当最后一车巨石倾泻而下，奔腾了千年的金沙江在这一刻改变了它的流向。这不是自然的变迁，而是人类智慧的又一次胜利——旭龙水电站成功实现大江截流。
站在金沙江畔，你才能真正感受到这里的险峻。江水在陡峭的峡谷间咆哮奔流，两岸山体近乎垂直90度，仿佛被巨斧劈开。就在这看似不可驯服的地方，中国的建设者们正在创造又一个工程奇迹。
旭龙，这个名字或许还不太为大众熟知，但它注定要在中国水电史上留下浓墨重彩的一笔。作为金沙江上游的重要电站，它不仅是“西电东送”的关键支撑点，更是长江保护法实施后国家批准的第一个大型水电项目。293亿元的总投资，2400兆瓦的装机容量，8.47亿立方米的库容——这些数字背后，是一个能点亮千万家庭的能源心脏。
截流那天，金沙江收敛了往日的狂躁。1263.5立方米每秒的流量，110.1米的龙口长度，国际上领先的技术指标，让这场人与江的对话显得从容不迫。“单戗单向立堵截流”——这个专业术语背后，是建设者们无数个日夜的精密计算和反复推演。
但旭龙的故事，远不止于技术层面的突破。
让我们把时间拨回到2004年5月。那一年，长江设计集团的设计师们第一次踏上这片土地。他们面对的是怎样的挑战？地震烈度高、坝区边坡高、环保要求高；温度控制难度大、发电流量变幅大、移民安置难度大——“三高三大”，每一个词背后都是一道世界级难题。
2.56万米的地质钻探，近3000平方公里的地质测绘，1500多平方公里的地质测量，150多份设计报告……这些枯燥的数据，记录着一群人近二十年的坚守。八年工期，足够一个孩子从呱呱坠地到背着书包上学堂，而他们将在悬崖峭壁间，把蓝图一寸寸变为现实。
有人说，旭龙的发电量只有三峡的十分之一，何必如此浓墨重彩？
这个问题的答案，藏在金沙江3479公里的奔流中。从青藏高原倾泻而下的这条大江，落差高达5100米，占长江干流总落差的95%。它蕴藏着1.2亿千瓦的水能资源，相当于五个三峡的电量潜力。旭龙不是终点，它是一把钥匙，开启了整条金沙江的开发利用之门。当这颗明珠点亮，每年105亿千瓦时的清洁电能，315万吨标准煤的节约，786万吨二氧化碳的减排——这些数字叠加在金沙江的宏伟蓝图上，将绘就怎样的未来？
更值得铭记的，是旭龙对三峡经验的传承与超越。
三峡工程留下了辉煌，也留下了思考。而旭龙，从设计之初就把“生态友好”刻进了基因。鱼类栖息地的保护，小水电的过鱼设施改造，珍稀植物的移栽保护，植被恢复与野生动物监测……在蓄水前进行库底清理，用伏笔式挡墙守护水质，让金沙江的水通过导流洞绕过大坝，在下游一公里处重新汇入——这些细节里，藏着一个国家对自然的敬畏。
当你站在未来的大坝上，望着脚下213米高的混凝土双曲拱坝，望着被驯服的江水从发电机组中奔涌而出，化作点亮东部的清洁电能，你会想起什么？
我想起一位老工程师说过的话：“我们不是在征服自然，而是在向自然学习如何共处。”
金沙水拍云崖暖。七十多年前，红军在这里留下了远征的足迹。今天，新的建设者们在这片红色土地上，续写着人与江河的新篇章。从围堰望去，下游将出现一片宽广的区域，那里将矗立起一座丰碑——不是征服者的丰碑，而是共生者的见证。
旭龙水电站，这颗镶嵌在金沙江上的明珠，正在静候它的未来。当它完全建成的那一天，它会成为西电东送的坚强支点，会成为乡村振兴的动力源泉，会成为清洁能源时代的生动注脚。
更重要的是，它会告诉我们——当人类用智慧和敬畏与自然对话时，我们能创造出怎样精彩的华章。
足不出户，我们见证了这一历史时刻。未来，当我们打开电灯，启动空调，点亮城市的万家灯火时，或许会想起这条遥远的金沙江，想起那座正在崛起的旭龙，想起那些在峭壁间默默耕耘的身影。
他们不是神话中的治水英雄，他们是这个时代的普通人，却在做着不普通的事——让一条桀骜不驯的大江，成为滋养万家灯火的母亲河。
这，就是中国的故事，也是人类的故事。
