出门前心里打鼓，网上那些段子看多了，想着西北风大沙多，鞋里会进土，脸上会糊泥，结果到兰州下火车，站口风不急，天干净，街边果摊一排排，甘草、百合、灰枣摆得齐，抬手就是一袋。

城的劲儿挺稳，慢慢的，像把人按在椅子上喝一碗汤再说话，路不挤，地铁口标得清清楚楚，BRT一路串过黄河边，想哪站下就哪站下，早晚风从河那边吹过来，带点湿气，皮肤不紧。

黄河这条老伙计，岸上立着水车模型，叫兰州古水车，明代就有手艺，靠牛力带动，水斗一圈圈舀上来，浇田浇园，旁边沉闷的吱呀声，和河水拍木板的节奏混一起，站半天也不腻。

中山桥那头，铁铆钉一颗颗还在，清末建的钢桥，走上去，脚下细微的震，桥边拉二胡的人，曲子慢，鞋跟和铁面蹭出点响，夜里灯一亮，桥身泛白，河面印着，风顺着肋骨往里钻，得拉上衣领。

沿上游挪两站，黄河母亲像在岸边坐着歇气，雕像边上小孩的脚趾被摸得发亮，拍合影的人排成弯，附近摊子卖牛奶鸡蛋醪糟，碗边冒气，舀一勺下去，舌头先碰到米酒的甜，再是蛋的滑，手心也就热了。

从赣州北上，肠胃没换口味的空，兰州牛肉面安排，清晨七点半，挑家离地铁近的，张掖路站出来两百米，汤面三样要齐，清汤亮，肉切薄，面要宽二细一，辣子半勺，醋两滴，端到桌上，筷子一挑，筋道抻起来，口腔里有回弹，嘴角沾点红，纸巾一按就好。

面馆常见的价位，普通碗在12–16，肉多的加到20出头，早点时段人挤，过了九点就松，说话别拖，收台的阿姨动作很快，碗一空就叠走，桌面擦得干净。

羊羔肉放到中午，七里河那边小巷里，铁锅炖着，小葱、白萝卜，肉切大块，牙齿一压就散，蘸着椒盐和孜然，手指肚沾油，纸壳啤酒箱当凳子，屁股有点硌，味到位，心就放里头。

想省心跑景点，交通别硬扛，城里地铁1号线够用，西关十字换乘方便，从机场到市区，城际快线到火车站40–50分钟，打车走高速50–70块，看时间，早晚高峰二环有点堵，约车提前五分钟下单，司机爱打电话问定位，直接说“中山桥东头雕像旁边”就行，不说桥洞，不然走错侧。

住的地方，别盯“黄河景观房”这四个字，拉开窗帘正对桥背面，夜里车灯扫脸，睡不实，建议住张掖路步行街后排的老小区民宿，楼没新，里头干净，晚上安静，走去河边十来分钟，价位工作日280–380，周末加到450–600，节假日上700别下手，住城关区靠近地铁口，第二天接驳顺。

要进河西去张掖嘉峪关，列个轻行李的账，兰州西站动车点多，张掖西大概3小时，票价二等120–180，嘉峪关南1.5–2小时，140–170左右，跨天的话，别把三地都塞进两天，腰受不了，沙里风大，眼睛进粉很难受，干眼药水扔兜里，真有用。

敦煌这块，历史梳一遍再出门，莫高窟从前秦到元明清都有人刻，最早的佛龛像土包，后来才有飞天、供养人，壁上矿物粉，石青石绿一层层，门票预约要提早，官方渠道，淡季180，旺季260左右，先看数字中心电影，再坐车进洞区，一次只能看固定几窟，讲解员手电一照，唐代的线条柔，北周的偏瘦硬，眼睛挪一寸，朝代就换了。

鸣沙山月牙泉在城西南，打车15–20分钟，早进，人少，沙子有点凉，鞋套现场买，10块一双，坡上慢慢走，脚陷到小腿肚，回头往下滑，沙子从裤腿里倒出来半把，耳边能听到沙粒摩擦的轻响，风一卷，月牙泉那弯水亮出边，边缘的芦苇抖，照片不用修。

榆林窟在酒泉肃北，离敦煌城约2小时车程，人不多，壁画保存得紧，能看出西夏的调子，色彩压一点，图案密，喜欢清静的就值，午饭得自带，周边没啥饭馆，保温杯里装点热粥，胃不闹腾。

嘉峪关城墙站在河西咽喉上，明代嘉靖年间修的，门洞石缝插着的木榫还在，爬上去风刮脸，眼睛望过去一片空场，边上戍台上刻字，民国和近年的都有，远离边缘，鞋底一滑就尴尬，门票线上买，联票含关城、长城第一墩、悬壁长城，半天够用。

张掖大佛寺里头，卧佛身长三十多米，西夏时期初建，脚趾边上小孩趴着看，殿顶梁木彩画，边角露出旧色，院子里的白塔静静立着，转一圈手上带着木香，周边小吃别在正门口买，绕到背街小巷，胡辣面和灰豆子热着端，碗底有料。

说到吃，甘肃的汤和面，讲的是火候和水，兰州手抓在正宁路一条街能吃到，价位48–88一斤，半斤也卖，蘸料随手配，孜然多了腻，辣面子点一下就行，烫手的肉皮夹在馍里，牙齿一咬脆响，袖口会沾油，纸巾备够。

夜市这事儿，张掖路步行街两头的摊，价格往上浮，烤羊肚、烤肠偏甜偏咸，量小，想稳当，去黄河北岸的水车园附近本地烧烤店，十点前上人，羊板筋一串3–5块，土豆片撒面，外皮起壳，里面粉糯，老板看眼色给火候，人情在烟里晃。

对比一下老家的口味，赣州辣椒和酸的冲头直接，鱼丝粉里酸笋一勺下去，鼻子都通，甘肃这边辣子油香，入口慢爬，汤底清，吃完嘴不燥，米粉换成面，肠胃也老实，早上喝一碗牛奶鸡蛋醪糟，当地人的路数，到了中午才饿。

出门带的东西别多，沙地鞋套、墨镜、头巾、润唇膏，搞个装沙卡扣袋，手机口子贴上透明胶，回头省一晚上抠沙，西北日头直，四点后光线软，拍人脸好看，别被正午晒冒汗，补水在路边小卖部买两瓶伊犁或农夫就行，当地饮水甜一点，开盖有气泡声。

打车千万别信路边喊散团的，正规网约车和出租就好，机场巴士固定点，城里发车到民航大厦，25–30块一位，车程按路况45–60分钟，夜里末班注意时间，航班晚点就别贪便宜，直接打车，司机会问走高速还是走老路，直接说高速，稳。

预算给个大概，兰州2晚、张掖1晚、敦煌2晚，住均价工作日300–450，餐饮人均60–100，门票合计按600–900，市内交通加城际高铁1000内能拿下，拼车进郊区再加两三百，旺季把每项往上拨20%，心里有底不慌。

路线给三选，轻松版，兰州2天，黄河沿线散步，西关清真寺外观拍照，张掖大佛寺半天，彩色丹霞日落机位在七彩镇景区里，坐景交车上到4号平台，风大，夹克拉紧，拍完下山，第二天坐高铁回。

进阶版，兰州进，张掖转，嘉峪关半天，敦煌两天，莫高窟配讲解，鸣沙山傍晚，第二天榆林窟加西线雅丹地貌，路上补给多装矿泉水，车上放垃圾袋，不然风一刮走，找不回。

慢游版，只在敦煌扎三晚，早晨菜市场转圈，馕饼现场烤，边缘焦脆，中间软，拿手掰，芝麻掉衣领，夜里沙洲夜市随便看，不买贵串，挑本地人的排队，队伍短的，翻脸就走。

说说坑，景区门口的骆驼照相，问清价，按圈数算，合影额外加钱，拍照前把数落地，冲沙车戴好头巾护目，司机开得欢，坐稳，腰别僵，酒店“河景房”九成对着护栏，定前要用户实拍，看视频，把窗户打开看外头才放心。

老黄河边上，吹会儿风，桥下蓝色的巡河船慢慢过去，水面被划开一道白线，远处有人拉网，岸边小孩蹲着拣石子，裤腿起毛球，天色往下压，灯一盏一盏亮，手心还残着椒盐的味。

旅途这点事，脚走过才算数，嘴上省出来的劲儿留给面馆门口那一口汤，路就会顺。