如果现在去问日本的酒店老板或者百货店经理，他们最想念的人是谁？答案大概率只有一个：
中国游客。
曾经，一到国庆、春节这样的黄金周，日本的大街小巷几乎被中文包围。银座的专柜前排起长龙，京都的小巷里满是穿和服拍照的中国姑娘，富士山下的酒店提前半年就被订满。
但最近，风向变了。
根据日本媒体的最新的报道，
曾经热闹非凡的旅游胜地，现在却陷入了一种诡异的安静。
就在刚刚过去的2026年春节期间，原本应该是日本旅游业“躺着数钱”的日子，结果却给了他们当头一棒。
日本多地电视台开始密集发声，画面不再是往年的“人山人海”，而是空荡荡的大堂和眉头紧锁的店主。
那些曾经叫嚣着“不需要中国游客”的激进声音，在惨淡的营业额面前，终于不得不面对现实。
中国游客的“消失”，正在日本引发一场全行业的地震。
在很多人眼里，日本旅游业最硬气的莫过于那些名胜景区。比如富士山所在地——
山梨县
。
以前，这里的酒店几乎是靠中国团体游客撑起来的。当地一家度假酒店的负责人在接受电视专访时，指着空无一人的大厅，满脸愁容地对记者说：
“往年一到春节，我们忙得连饭都顾不上吃。中国游客占了我们客源的九成以上。”
但今年，情况只能用“毁灭性”来形容。
这位负责人透露，
原本预订好的中国团体游客全部取消，酒店甚至出现了“一个人都没有”的尴尬景象，销售额直接减少了几千万日元。
这种断崖式的下跌，让当地不少依赖中国游客的小型旅馆直接选择了停业。
虽然日本官方媒体还在嘴硬，提倡要“摆脱对中国市场的依赖”，但地方电视台却说了实话：
这种依赖不是说断就能断的。没有了中国游客的消费，当地的旅游配套设施正在以肉眼可见的速度萎缩。
如果说富士山下丢的是“量”，那京都丢的就是“质”。
京都是中国自由行游客最喜欢的地方之一，尤其是和服租赁和高端住宿。据日媒统计，2024年京都的住宿游客中，中国大陆游客曾高达
183万人次
。但自从去年底中日关系紧张以来，这股热潮瞬间退去。
最惨的是和服租赁店。
一位京都店主在采访中表示，以前中国游客来租和服，看中的都是做工精致、租金昂贵的高端款式。相比之下，东南亚或者其他地区的游客，消费意愿明显偏低。
“中国游客走了，我们的营业额不是少了一半，是缩水了三分之二。”
店主无奈地说道。
现在，京都著名的商业街甚至在社交账号上打起了“反向广告”，说：“现在来拍照可以慢悠悠的了，因为没人。”
这话听着是在宣传清静，实则透着一股深深的凄凉和无奈。
关西地区（大阪、奈良等）一直是日本经济的引擎之一，而旅游业又是其中的重头戏。
大阪观光局最近公布的一组数据，让日本网民炸开了锅：
元旦和春节期间，中国团体游客的数量竟然直接降到了“0”。
为了自救，当地不少五星级酒店不得不打出“
5折优惠
”来吸引本国游客或其他国家的游客。但即便如此，也填补不了中国游客留下的巨大资金黑洞。
日本经济专家给算了一笔账：
如果中国游客持续减少五成，仅日本关西地区的生产总值（GFRP）就会下降约0.3%，相当于3100亿日元（约合人民币150亿元）。
更严重的是，这些损失全部集中在餐饮、酒店、交通等能吸纳大量就业的服务行业。这意味着，很多日本普通打工人正在因为中国游客的不去，而面临丢掉饭碗的风险。
面对旅游业的哀鸿遍野，日本互联网上的反应却非常有意思。
一部分日本网民依然在“口嗨”。他们认为，中国游客不来挺好，景区变得安静了，日本人终于可以自己去旅游了。甚至有人叫嚣：“这是摆脱对华依赖的好机会，酒店应该更努力去吸引欧美游客。”
但这种声音在商家眼里，简直就是“站着说话不腰疼”。
商家们心里很清楚：欧美游客虽然也来，但他们大多喜欢“穷游”。背个大包，住个青旅，路边买个三明治就打发了。论起购买奢侈品、住高档温泉旅馆、在免税店挥金如土，
全世界没有哪个国家的游客能填补中国游客留下的空位。
正如一位日本媒体评论人所说：“日本的百货公司恨不得给中国游客刻个塑像供起来，因为他们是真的会掏钱。现在这部分钱没了，光靠日本国内的消费，根本撑不起这个庞大的旅游市场。”
更有日本网民直言不讳地批评政府：
去年底开始的各种摩擦，最终买单的却是最底层的旅游业从业者。
结语
旅游业，从来不是孤立存在的，它是两国关系的“晴雨表”。
中国游客不再把日本当成首选目的地，原因很多：
有航线的调整，有物价的变动，更有感情层面的降温。
尤其是近期发生的针对中国游客的不友好事件，更是让不少原本计划赴日的人选择了退单。
对于日本来说，
这不仅仅是损失了几千亿日元的问题，更是对其国家形象和服务业信心的一次沉重打击。
原本以为可以“优雅转身”，结果却变成了“跌入深渊”。日本媒体的哭诉，其实才刚刚开始。如果不能从根本上正视中国游客的需求和感受，这种“消失”的趋势，恐怕在很长一段时间内都无法扭转。
毕竟，这个世界上可以旅游的地方很多，但像中国游客这样既有购买力又有规模的群体，日本真的找不到第二个。
