车过淳化县界，顺着沟壑间的水泥路盘桓，便望见官山水库了。按理说，水库是应该看见水的，但眼前只是蓄了一小部分的水。我下了车，站在坝顶上，风从谷口灌进来，带着刀子似的寒意。
这座1958年建成的小型水库，在资料上写得明白：是一座以灌溉为主，兼有防洪、水产养殖等综合利用功能的水利工程。而此刻，它只有功能，没有大量蓄水。坝是新修过的，混凝土的防浪墙齐崭崭地立着，坝顶的硬化路面还泛着青灰色。看得出，2022年那五百多万元的除险加固工程是下了功夫的——背水坡修整得熨帖，溢洪道也改造过了，远处那座新修的放水塔，孤零零地戳在库区的中央，像一个无所事事的哨兵。
我沿着坝顶慢慢走。按说，这个季节的水库，即使水少，也该有一汪清亮亮的水卧在群山之间，映着天光云影才对。可眼下，库底蓄水较小，还有部分库底裂纹纵横交错，像是老人脸上的皱纹。有几处低洼的地方还残着些薄冰。更显出四周的荒芜来。风起时，卷起些许尘土，打着旋儿，在空库的肚子里游荡。
资料里那些冰冷的数字，此刻都活了起来。年均需水3500万立方米的灌区，去年只有1000万立方米可用。这空荡荡的库底，就是那一千多万的缺口。据说，是气候水文的原因，也是上游淳化县屯庄水库蓄水的拦截。水，在上游就被留下了。剩下这座为灌溉而生的水库，像个被截断了乳汁的母亲，徒然地张着怀抱。
那新修的放水塔，那加固过的坝体，那平整的溢洪道，此刻都显得有些滑稽。它们严阵以待，枕戈待旦，等待着水的到来。可是水呢？水在上游被人用着，水在天上不知何时才落。这座完成除险加固的水库，像一个穿好了戎装却无仗可打的士兵，站在风里，望着天。
据说，官山水库的管理单位是泾阳县水利灌排工作总站。不知管理站的同志们，站在崭新的坝顶上，看着这空空的库区，心里是什么滋味。五百多万的投资，三百六十五天的工期，换来的是一座无水可蓄的水库。但这话又不全对，它蓄着的，是希望，是等待，是一个关于水的承诺。
已是下午，风更冷了。我离开时回望，蓄水不多的小型水库，或许明年，后年，总有一天，水会来的。那时，这新修的坝体就有了真正的用场，这加固过的放水塔就会吐出滔滔的水流。而现在，它只能这样空着，静静地，在寒风里，等待。（中华新闻网晨语）