31个老同学自驾去西藏，我怕高反没去，18天后他们却集体把我拉黑

苏然盯着手机屏幕，眼睛因为长时间聚焦而有些酸涩。微信群里最后一条信息，还停留在十八天前，是老班长陈伟在“318梦想集结号”群里发的一段小视频。画面颠簸，是行车记录仪的角度，前方是无穷无尽、盘旋上升的柏油路，两侧是灰褐色的、裸露着岩层的荒山，天空是一种近乎不真实的、压抑的铅灰色。陈伟的旁白带着兴奋和喘息：“兄弟们！正式进入藏区了！这路，这云，绝了！就是有点喘……不过值！” 下面跟了一串欢呼、加油、羡慕的表情包，密密麻麻，很快把视频顶了上去。

那是他们出发的第二天。之后十八天，这个原本热闹无比的群，就像突然被拔掉了电源，再没有任何消息更新。没有照片，没有定位，没有沿途的吐槽或惊叹。一片死寂。

苏然一开始并没太在意。自驾进藏，信号时好时坏是常事，尤其是他们规划的路线有些偏僻。头几天，他还时不时点开群，翻翻之前的聊天记录，看看他们到哪儿了，心里揣着一点微妙的、自己都说不清的期待，或许还有一丝难以启齿的侥幸——看，我没去是对的，路上多辛苦，信号都没有。他甚至在第三天，单独给关系最好的哥们儿赵峰发了条消息：“到哪儿了？一切顺利吧？” 没有回复。他想，可能正赶路，或者赵峰手机也没信号了。

然而，随着时间一天天过去，群里持续的寂静开始变得有些异常。按照原计划，第十八天，也就是今天，应该是他们返程，抵达成都进行最后聚餐和散伙的日子。就算沿途再没信号，到了成都，总该报个平安，发点照片吧？可是，没有。什么都没有。

一种隐隐的不安，像水底慢慢浮起的气泡，开始在苏然心里滋生、变大。他放下手机，走到客厅的落地窗前。窗外是城市傍晚惯常的车水马龙，华灯初上，一切井然有序，与他此刻心头那点莫名的不安格格不入。他回想起一个多月前，这个“318自驾之旅”刚刚在群里被提起时的盛况。

那是高中毕业十五周年的夏天。不知谁先起的头，说这辈子总得去一次西藏，洗涤心灵，重温青春。提议迅速发酵，在陈伟这个永远充满煽动力的老班长组织下，很快有三十一个人响应。他们那一届同学感情不错，虽然散落各地，但网上一直很活跃。计划周密：四辆车，聘请专业领队和随队医生，规划了二十天的行程，从成都出发，走318国道进藏，预算AA，人均大概一万五。群里每天都像过节，讨论车辆、装备、高原药品、摄影器材，分享进藏攻略，回忆高中糗事，气氛热烈得仿佛回到了十六七岁。苏然也被这种热情感染，报了名，交了定金。

直到出发前两周。

他因为一个持续不愈的咳嗽去医院，顺便做了个全面体检。结果出来，别的没事，但肺功能检查显示他有些“轻度限制性通气障碍”，医生拿着片子，轻描淡写却不容置疑地说：“你这种情况，对缺氧环境的耐受会比一般人差。西藏？特别是还要走那么高海拔的路线，我不建议你去。高反风险很大，万一引发肺水肿，不是闹着玩的。”

医生的话像一盆冰水，浇灭了他被群里气氛烘托起来的所有热情和冲动。他拿着化验单，坐在医院走廊冰凉的塑料椅子上，发了很久的呆。脑海里交替出现的是雪山、经幡、湛蓝湖泊的诱惑画面，和医生冷静的警告，以及网上搜到的那些关于严重高反、肺水肿、脑水肿的可怕描述。他从小就不是个爱冒险的人，甚至有点过分谨慎。这份谨慎让他躲过了一些坑，也让他错过了不少风景。

他在群里说了体检情况和医生的建议，语气尽量轻松，带着遗憾。群里瞬间安静了几分钟，然后被各种关心和建议刷屏。

“没事吧苏然？好好休息！”

“身体要紧，西藏就在那儿，跑不了，下次再去！”

“可惜了，少你个活宝！”

“养好身体，咱们视频连线，云游西藏！”

关心是真的，遗憾也是真的。但苏然能感觉到，在那一片安慰声中，有一种微妙的、迅速划清界限的意味。他们是一个即将出征的、紧密的团体，而他，因为一个合理却“扫兴”的理由，被排除在了这个团体之外。陈伟私下找他，语气遗憾但透着“大局已定”的干脆：“然子，别勉强，安全第一。你的定金我晚点退你。等我们凯旋，给你看大片！”

于是，三十一个人变成了三十个。出发那天，苏然看着群里刷屏的集结照片：四辆硬派越野车一字排开，贴着统一的车贴，同学们穿着统一的红色冲锋衣，意气风发，对着镜头比着胜利的手势。赵峰还特意@他：“然哥，等着，替你多吸几口仙气！” 他回了几个大笑和加油的表情，心里却空落落的，像一场盛大的宴会，所有人都拿到了请柬，唯独他被拦在了门外。

这十八天，他照常上班，下班，偶尔在朋友圈看到其他没去的同学点赞或评论那些出发前的照片，说着羡慕的话。他很少参与，只是默默关注着那个寂静的群。他以为自己只是有点遗憾，有点被边缘化的淡淡失落。直到此刻，这长达十八天的、异乎寻常的寂静，和今天这个本该热闹散伙却毫无动静的日子，将那种不安放大到了无法忽视的地步。

出事了？

这个念头一旦冒出，就再也摁不回去。他重新拿起手机，不再看群，而是直接点开通讯录，找到陈伟的名字，拨了过去。漫长的等待音，然后变成了冰冷的“您拨打的电话暂时无法接通”。他又打给赵峰，同样无法接通。再打给另一个活跃分子李娜，还是无法接通。一连打了五六个他认为最可能保持通讯畅通的同学的电话，结果一模一样。不是关机，是长时间无法接通，这通常意味着不在服务区，或者……手机集体出了问题？

冷汗，悄无声息地爬上了他的脊背。他坐立不安，在客厅里来回踱步。脑子里不受控制地冒出各种不好的猜测：车祸？极端天气？遇到突发状况集体失联？新闻上不是没有过自驾游车队出事的故事……

他强迫自己冷静，点开微博、本地新闻APP、旅游论坛，搜索“318国道”、“自驾车队”、“失联”等关键词。没有看到任何相关的突发事件报道。但这并不能让他安心，反而更加焦灼——如果真出了大事，怎么可能一点消息没有？

就在他几乎要决定报警，或者想办法联系他们家属的时候，手机忽然连续震动起来。不是电话，是微信提示音。他心头猛地一跳，几乎是扑过去抓起了手机。

是“318梦想集结号”群！有消息了！

他急切地点开。不是文字，也不是报平安的照片。而是一个接一个的、触目惊心的系统提示：

“陈伟”已退出群聊。

“赵峰”已退出群聊。

“李娜”已退出群聊。

“王磊”已退出群聊。

……

名字一个个跳出来，又一个个消失。像一场冰冷而决绝的集体告别。没有只言片语的解释，没有一声通知。就是退群。短短一分钟内，除了他之外，群里剩下的三十个成员，全部退了出去。

最后一条系统提示定格在：“赵峰”已退出群聊。

然后，这个一个多月来承载了无数兴奋、憧憬、规划和短暂寂静的群，彻底死了。只剩下他一个人，和一个空荡荡的、只剩下系统提示的聊天界面。像一个热闹的剧场突然散场，灯光熄灭，桌椅凌乱，只剩下他一个观众茫然地站在原地，不明白发生了什么。

苏然拿着手机，僵在那里，大脑一片空白。耳朵里嗡嗡作响，血液仿佛都冲到了头顶，又瞬间褪去，留下四肢冰凉的麻木。退群？集体退群？在失联十八天后，在应该满载而归、分享喜悦的时刻，他们集体退群了？而且，显然，是把他一个人留在了这个废弃的群里。

为什么？

巨大的荒谬感和被彻底排斥、隔绝的刺痛，比之前的不安更猛烈百倍地击中了他。他下意识地再次去拨赵峰的电话，这次，听筒里传来的不再是“无法接通”，而是清晰的、单调的“您拨打的电话正在通话中”。他被拉黑了。他不信邪，又打给陈伟，同样“正在通话中”。李娜，王磊……他迅速拨打了好几个人的电话，无一例外，全部被拉黑。

不仅仅是退群。是切断了一切联系。集体地、默契地、毫无征兆地，将他这个人，从他们三十个人的世界里，彻底抹除了。就像用橡皮擦擦掉纸上一个无关紧要的铅笔印记，那么轻易，那么干脆。

苏然瘫坐在沙发上，手机从无力的手中滑落，掉在厚厚的地毯上，发出沉闷的一声。他感觉不到手机的撞击，只感到一种灭顶的冰冷和孤立。房间里安静得可怕，只有他自己粗重而紊乱的呼吸声。窗外城市的灯光依旧璀璨，却照不进他瞬间跌入的、黑暗冰冷的深渊。

为什么？到底发生了什么？这十八天，在西藏，在那条他因为怯懦而未能成行的天路上，究竟发生了什么可怕或者……不堪的事情，导致他们三十个人，要如此整齐划一地、用这种极端的方式，来对待他这个仅仅因为身体原因未能同行的老同学？

恐惧、疑惑、被背叛的愤怒、还有深入骨髓的寒意，交织在一起，几乎要将他撕裂。他努力回想，自己到底做错了什么？是因为没去，成了“逃兵”，被他们鄙视？可当时所有人都表示理解。是因为这十八天里，他某句无心的话惹怒了谁？可群里根本没人说话！还是说……他们遭遇了极其糟糕的事情，糟糕到需要彻底割裂与过去、与未能同行者的某种关联？或者，有什么关于他的、极其恶劣的误会，在旅途中发酵、爆发？

一个个猜想，都指向更深的黑暗和更令人窒息的答案。他想起之前群里聊天时，偶尔开的有些过火的玩笑，想起某次关于旅行费用分摊的小小争议（早已解决），想起自己是否无意中炫耀过什么（他尽量低调）……但这些，都不足以导致如此决绝的、三十人一致的“处决”。

唯一的共同点，就是那十八天的西藏之行，和他这个“缺席者”。

时间在死寂和冰冷中缓慢流淌。不知过了多久，苏然才慢慢找回一点力气。他弯腰捡起手机，屏幕已经暗了。他解锁，手指颤抖着，点开微信通讯录，找到另一个高中同学的名字——刘洋。刘洋当时也因为孩子小，脱不开身，没能去。他属于那种在群里不太活跃，但和苏然私下关系还行的。

“在吗？有点事想问。” 消息顺利发出，没有被拒收。他稍微松了口气。

几分钟后，刘洋回复了：“在，苏然，啥事？（笑脸）”

苏然深吸一口气，直接问：“你知道陈伟他们回来了吗？‘318梦想集结号’那个群，刚才……他们所有人突然都退群了，还把我电话拉黑了。你……知道怎么回事吗？”

消息发出去，苏然紧紧盯着屏幕，心跳如鼓。

这一次，等待的时间格外漫长。屏幕顶部的“对方正在输入…”闪现了好几次，又消失，显然刘洋在斟酌。

足足过了五六分钟，刘洋的回复才跳出来，是一段长长的文字，语气带着明显的为难和尴尬：

“苏然，我刚看到。他们……好像是昨天回来的。具体怎么回事，我也不太清楚，我没去，你知道的。不过……我听去的人里一个跟我关系还行的提了一嘴，说……说这趟旅行不太顺利，路上出了些事，大家心情都不好，好像……好像还吵得很厉害。具体因为什么吵，他没细说，就叹气。退群这事……我也是刚知道。可能……可能他们觉得这趟旅行太糟心了，想彻底翻篇，所以把跟这次旅行有关的人都……清了吧？你别多想，可能不是针对你个人。”

清了吗？三十个人集体退群拉黑他一个人，叫“清了”？苏然看着这段明显避重就轻、含糊其辞的回复，心一点点沉到谷底。刘洋知道更多，但他不敢说，或者不愿意说。那句“不是针对你个人”，在此刻看来，简直是此地无银三百两。

“出了什么事？能告诉我吗？或者，告诉我谁能问？” 苏然不甘心。

这次，刘洋回复得很快，也干脆了很多：“我真的不知道细节，苏然。你别打听了，对你没好处。他们现在情绪估计都不稳定。这事……就当没发生过吧。以后同学聚会，该咋样还咋样。”

然后，无论苏然再发什么，刘洋都不再回复了。

“就当没发生过”？三十个曾经熟悉的老同学，一夜之间将他视为瘟疫，彻底隔绝，这能当作没发生过？

苏然坐在越来越浓的黑暗里，没有开灯。手机屏幕的光映着他惨白而迷茫的脸。他感觉自己像个突然被宣判了某种“社交死刑”的囚徒，却连自己犯了哪条律法都不知道。那种被全世界抛弃、还蒙在鼓里的感觉，比任何明确的指责和冲突，都更令人绝望和恐惧。

西藏，那条他未曾踏上的天路，仿佛成了一个吞噬一切的黑洞，不仅吞噬了那十八天的音讯，也吞噬了他过往十几年维系的一段重要社交关系，甚至吞噬了他对人性、对友情最基本的信任。

他不知道该怎么办。报警？以什么理由？同学集体拉黑我？找其他同学打听？看刘洋的态度，恐怕没人会告诉他真相。去找他们当面对质？恐怕连面都见不到。

他就这样坐着，从华灯初上坐到夜深人静。脑海里反复回放着群里曾经的热闹，出发时的豪情，医生冷静的警告，自己选择放弃时的遗憾，以及最后那冰冷无情的、一条接一条的退群提示。

也许，有些旅程，一旦选择错过，就再也无法回头。错过的不仅是风景，还有同行者之间，那些在极端环境下才会暴露的、真实到残酷的东西，以及事后重建关系时，那一道永远无法逾越的、名为“共同经历”或“共同秘密”的鸿沟。

而他，因为一次基于理性的、对自己生命的负责，被永远地隔绝在了那道鸿沟的另一边。甚至，可能成了某种不堪真相的替罪羊，或者是一个被集体默契“牺牲”掉以维持内部平衡的符号。

夜更深了。城市并未沉睡，依然有零星的灯火和隐约的车声。但苏然觉得，自己仿佛被流放到了一个孤岛，四周是茫茫的、名为“未知”与“隔绝”的冰冷海水。

他慢慢蜷缩起身体，抱住了膝盖。一个三十七岁的男人，在属于自己的、安全的房子里，因为三十个老同学莫名其妙的集体拉黑，感到了幼兽离群般的、巨大而无助的恐慌与寒意。

他不知道明天该如何面对这个似乎一切如常、却已悄然崩塌了一角的世界。他只知道，有些东西，永远地改变了。而那改变的原因，被封锁在了青藏高原某条风雪弥漫或阳光炽烈的路上，封锁在了三十个曾经熟悉、如今却冰冷如陌路的人心里，成为一个他或许永远无法知晓，却将长久笼罩他的谜团与阴影。

故事到这里就结束了，感谢您的观看。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。