“旅客朋友们，下一站是终点站，拉萨。”

农历蛇年除夕，历经近44小时的长途奔波，我终于走进了这里，一个阳光永远明媚的地方，一个“离天最近”的地方。

本文图片均由俞家嘉/摄

如果你问我，为什么一定要去一次西藏？我的答案有很多……

因为这里“天路”纵横，连接起雪域山河；因为这里的人们生活幸福，笑容如格桑花般绽放。

因为这里，曾经是我的爷爷奶奶相识、相爱、相守，并为之奋斗过的地方。

藏民在八廓街挑选心仪的饰品

（一）

进藏

在藏语里，“拉萨”意为“圣地”。

Z164车次，是一趟奔向“圣地”的车次。

这是我第一次坐绿皮火车，一节节车厢在铁轨上缓缓前行，耳畔是阵阵轰鸣，由南向北再向西，海拔也在不知不觉中攀升。

这一路上，我见过了壮美的风景，也遇到了许多有趣的同行人。

远山、湖泊、草原

“妹妹，快尝一尝我家乡哈尔滨的特产红肠。”住对铺的东北姐姐是个健谈又乐观的人。

她说，出发前夕不小心得了感冒，一度纠结要变更目的地，可最终还是决定前往西藏，“即使是一人独行，即使身体略有不适，但我知道，如果这一次我不去的话，一定会遗憾。”

“上海和宁波是‘亲戚’呀，怪不得一看到你就觉得投缘。”隔壁包间的上海大哥，刚上车就热情地和我们攀谈。

他说，每年春节假期，他都会带着家人旅行过年，感受不同城市的风土人情。“去年，我们一家在云南玩了10多天。今年农历新年和藏历新年恰好‘撞’上了，就想着必须要去拉萨体验一下。”

藏族舞蹈

“姑娘，愿意在这上面签个名吗？作为大家伙一起进藏旅行的留念。”同车厢的福建大哥带着一面旗帜，挨个包间地询问，笔尖流转间，五湖四海的人“聚”在了一起。

他说，这面旗帜上写着的口号是“再不疯狂，我们就老了”。“今年我已经40岁了，不再是能随心所欲的年纪了，可我的心始终热血，始终向往自由、向往美好。”

独特的地理风貌

2月15日19时28分，列车抵达青海西宁站。

当一车厢的旅客，举起五星红旗，高声喊出“拉萨，我们来了！新年快乐！”的那一刻；

当换乘供氧列车，正式驶入世界海拔最高、线路最长的高原铁路——青藏铁路的那一刻，我想，这趟旅途才算真正开始。

昆仑山脉、可可西里无人区、藏北草原、唐古拉山、措那湖……

青藏铁路，全长1956公里，创造了世界铁路建设史的奇迹，更是人与自然和谐相处的“神奇天路”。

湛蓝的河流。

窗外——

高远湛蓝的天空，透着空旷和悠远；

挺拔雄伟的群山，在皑皑白雪的映衬下，似乎在诉说着那遥远又神奇的传说；

澄澈晶莹的湖水，阳光照耀，如翡翠，如明珠；

成群结队的牛羊，在辽阔而苍茫的草原上生息繁衍。

草原上成群结队的羊群。

而这条“天路”上最美的风景，却是沿途那一个个穿着绿色背心、守着工作岗位的护路员。

“他们是铁路的守护者。”当护路员向列车敬礼、目送列车前行的场景出现在眼前，我忍不住流泪。

是的，在中国，在那些不为人知的地方，总有那么些人，正在为我们深爱的祖国、深爱的土地、深爱的人民，默默奉献着自己的力量。

护路员向列车敬礼。

“旅客朋友们，下一站是终点站，拉萨。”

拉萨，我们来了。

（二）

“重回”

同一趟列车的多数旅客，选择将“雪域高原的神圣殿堂”——布达拉宫作为旅行的首站。

而我们却不同。

在拉萨市区北郊，距离布达拉宫约莫五公里的地方，那里是我的爷爷奶奶相遇的地方。

布达拉宫。

时光的长河溯流而上，定格在1960年。我的爷爷响应祖国号召，怀揣着满腔热忱，从繁华的上海出发，一路向西，奔赴4000公里外的西藏。

爷爷年轻时在布达拉宫前留影。

两年后，21岁的湖南“辣妹子”，我的奶奶也跟随援藏队伍抵达拉萨，成为彼时“西藏自治区交通厅北郊汽车大修厂”的一员。

他们的缘分，始于师徒。“当时，厂里要搞技术革新，我就跟着你爷爷学习。他是技术人才，画图纸特别厉害。”回忆起当年，奶奶的眼里闪烁着温暖的光芒。

奶奶年轻时穿着藏服。

陌生的土地，互相吸引的两个年轻人，就这样在圣地拉萨喜结连理，成了相互扶持的一家人。“我们俩的结婚证就是在八角街（八廓街）办的。”奶奶笑着告诉我。

一年又一年，他们扎根在西藏， 将滚烫的青春毫无保留地献给了这里。

“那时候，哪里会去想条件艰苦不艰苦，只要国家需要，我们就一定要来。”爷爷生前常常这么跟我念叨。

1978年，爷爷奶奶在工厂前合影。

1983年，爷爷奶奶结束了20余年的援藏工作，调回内地。“那段经历，我永远不会忘记，北郊的大街小巷、藏民的生活习俗，都历历在目。我多想再回到那里去看看！”

如今，83岁的奶奶，话语间总是流淌着对拉萨无尽的牵挂与思念。

2026年，在农历丙午马年春节与藏历火马新年“相逢”的日子里，我和父母带着奶奶的心愿，来到了拉萨，去寻找爷爷奶奶生活、工作过的地方。

拉萨四周群山落日余晖。

旧址早已不在，但援藏队伍的那份赤诚的奋斗精神却永远留在了这里。

2月18日，藏历新年初一，我在“天上西藏”主题邮局写下了一封信，连同在拉萨拍摄的相片一起，寄给远在宁波的奶奶，愿此信能为奶奶带去些许安慰。

藏历除夕，人潮涌动的大昭寺广场。

附信一则——

亲爱的奶奶：

新年快乐！

2026年2月18日，我在美丽的拉萨给您写信。

小时候，你们总会和我讲起援藏的故事，那一段苦中带甜的往事，也正是因为你们的讲述，才让我对西藏、对拉萨有了莫名的亲切感。

如今，我终于走进了这里，也终于明白了你们的选择、你们的眷恋，不是不畏前路艰苦，而是家国情怀重于万水千山。

亲爱的奶奶，或许您今生不再会重回西藏，但您的孙女替您抵达了，我想这也算是一种“重回”吧！

最后，祝愿您身体健康、万事顺意！扎西德勒！

您的孙女 家嘉