北方年三十那几天，窗外那风跟刀子似的，刮得人心里发慌。看着阳台上冻得缩脖子的发财树，我一拍大腿，走，去三亚！

咱也当一回候鸟，带老婆孩子去晒晒太阳，躲躲清闲。当时脑子里全是那样的画面：穿着大裤衩踩在细沙滩上，傍晚吹着海风嗦一碗清补凉，孩子追着浪花傻乐。想象中的年味，应该是热带的、湿润的、带着椰子香气的。

谁知道，这趟“避寒之旅”，最后变成了一场实打实的“钱包瘦身之旅”。昨晚趁着老婆孩子睡了，我偷偷把记账软件打开，算了整整三遍。4万5。没错，小数点没点错，就是四个半的W。那一瞬间，三亚海风的味道我没想起来，反倒想起老家巷子口那块冻得硬邦邦的冰糖葫芦。

这趟出门，光是从家门口到三亚那两三千公里的距离，就花掉了一万二。平时盯着打折机票都嫌贵，咬咬牙等“白菜价”才下手，结果过年期间一张票够平时飞两个来回。飞机上旁边坐着一对东北老两口，唠嗑时说他们早在一月份就坐火车过来了，住到三月份才回去。我偷偷在心里算了一笔账，这才叫过日子，我那叫过钱。

落地三亚那一刻，气温26度，我脱下羽绒服的同时，感觉那层皮也被扒下来了。最大的“出血点”还在后头。来都来了，总得让孩子见见世面。亚特兰蒂斯，那个传说中一晚五千的酒店，我排队办入住的时候，手抖得差点连身份证都拿不稳。大堂里人声鼎沸，办入住的长队拐了三道弯，旁边的孩子兴奋地在大鱼缸前面跑来跑去，我老婆眼睛也亮了。

得，刷吧。就当是为那个巨大的水族馆和楼上的水世界买单。那一晚，躺在软乎乎的床上，我却怎么也睡不着，脑子里全是那5000块钱。后来转战亚龙湾，以为能便宜点？太天真了。一间普通的看海房，站在阳台侧着身子能瞄到一线海的，一晚两千起步，爱住不住。

真正让我觉得“肉痛”达到顶点的，是后来看到的一条新闻。官方数据说，这个春节9天，三亚揽金89.57亿，接待了331万人次的游客 。我才恍然大悟，我不是去躲清闲的，我是去参与一个大项目的。这89.57亿里，有我4万5的真金白银。我就好比那大海里的一滴水，汇入了三亚春节消费的洪流，连个响儿都没听见。

路上碰到个朋友，聊起来，他一拍大腿：“你傻啊！这要搁在三月份，学校开学了、上班族都返工了，就你们这点行程，一万五撑死了！住得比这好，吃得比这舒坦，关键是不用看后脑勺！”一万五对四万五，这多出来的三万块，买的是什么？买的是在蜈支洲岛排队两小时玩项目五分钟的体验，买的是海鲜市场里比平时贵一倍的大龙虾，买的是那种“明知道被宰也只能认了”的豪气。

有时候想想也真够黑色幽默的。我们明明是为了逃离北方的寒冬和喧闹，结果一头扎进了南方更热的骄阳和更大的人潮里。从一种拥挤，换到了另一种拥挤。从一种消费，升级成了另一种消费。

但奇怪的是，当我现在坐在冰冷的家里，翻看手机里的照片时，所有的“肉痛”好像又被一层滤镜给盖住了。照片里，老婆穿着红裙子在椰梦长廊笑得特别好看，儿子骑在我肩膀上对着镜头比了个大大的耶。小家伙在水世界里疯跑，呛了口水不仅没哭，还抹抹脸继续傻笑。

他不懂什么是封关运作，不懂什么是旺季溢价，甚至不懂钱是什么。在他的世界里，年就是爸爸不用上班，妈妈不用唠叨作业，一家人泡在蓝色的水里，从巨大的滑梯上冲下来。那份快乐，是真的，烫手的，也是无价的。

三亚的阳光确实很贵，但照在孩子脸上的时候，又好像不那么贵了。也许我们这代人拼了命想在过年时带家人挤进那些热门景区，图的根本不是那一时的舒服，而是在平凡琐碎的日子里，能亲手给家人造一个闪闪发光的梦。哪怕这个梦，是用大半个月的积蓄换来的，醒来后还要面对漫长的账单，但在梦里那一刻，笑声是真的，这就够了。