起个头先说清，人从扬州来，杭州待了几天，回头一想，网上那点争来争去，不算数，脚下走过的路才算数。

城市的劲儿不着急，水面一摊一摊铺着，风一吹，柳条擦着脸，话不多，能把人心安下来。

行程别赶，火车下在杭州东，地铁1号线接上，真省事，连着武林广场，凤起路，换乘顺手，错过高峰更好，早上7点半到9点半，人挤，晚上5点到7点半，站台肩膀贴肩膀，躲开就舒服。

公共交通够用，共享单车在西湖东侧的平路好骑，湖滨步行街到音乐喷泉这段，路平，边骑边看水面，骑去杨公堤那边，树影落在车把上，有点意思，电瓶车不建议，景区管得严，扣车划不来。

打车从杭州东到南宋御街，20到30分钟，看堵不堵，高德一看就知道，机场到西湖，45分钟左右，夜里车快点。

下榻别冲着“临湖景观”，很多是侧面玻璃擦到一点水面，拉开窗帘，栏杆和树更大，真要正对湖面，预算上去，节假日翻倍，工作日掉到一半，住湖滨银泰边上的老楼，出门就是地铁1号线，吃饭可选多，声音大，人气足，怕吵往庆春路里街走两步，安静很多。

另一个思路，住凤起路地铁口外两三条街，小旅馆改的，卫生能过，价格稳，夜里出去买碗片儿川，香味在巷口绕两圈，回到房里衣服上都是，离西湖不远，早上走到湖边二十分钟。

核心体验分三块，西湖线，南宋线，运河线，选两条就够了，别贪。

西湖线先给门道，断桥早上6点半到7点半，白堤空，照片里人影少，过了8点你看不到桥，只看得到人头，苏堤建议傍晚走南段，花港观鱼口进去，水鸟低着头蹚水，杨公堤绕回去，木栈道踩上去“咯吱咯吱”，夜色下来，铜壶滴漏似的慢。

断桥边上有段事儿，桥不是断的，冬天湖面结冰，白堤边的雪没化，中间水色露出来，远看像断开一截，叫“不断之桥”，古人爱起名，苏堤这边讲到苏东坡，当年在杭州做官，挖湖治水，堤就以人名留下，堤上六座桥，一座一景，春晓秋月，名字念起来像在翻老词牌。

雷峰塔这边，小时课本讲的白娘子，塔在南宋被拆过，砖头被人拿回家当药材用，说能治病，现在看到的是重建，电梯上去省腿，但看风景还是二层露台舒服，顺着栏杆看过去，小瀛洲像一盘棋摆在水面。

南宋线就往南走，皇城根子，南宋御街从中山中路起，青石板摔不烂，石缝里薄薄的青苔，夜里人多，灯笼一串一串挂着，吴山广场口风吹着糖桂花的味儿，老店的扁担油条，早上排队最齐，油锅一响，纸袋冒热气，手指上沾点盐味，配一碗小馄饨，汤面上飘着葱白，吸一口，路就开了。

御街旁的鼓楼，楼身不高，敲钟打鼓是个点，往下走到大井巷，墙面嵌着“州桥遗址”的牌子，底下是临安城的旧水网，这一片原来是官仓码头，船来船往，夜里灯火照水面，画出去一路都是故事。

城隍阁在吴山上，台阶一段一段上，脚底板发热，楼上看西湖，角度开阔，跟雷峰塔对着，天晴看得远，阴天看云走得快，楼里有南宋市井风俗的展板，老匠人做扇骨，竹丝薄得发亮，手上起茧子，活计在眼前。

运河线往北，武林门码头上船，票价60起，傍晚一班，灯光打在水面，拱宸桥影子被拉长，桥脚下青瓷茶盏在小摊上排着，江南造船的老厂房改成博物馆，扇面，丝绸，龙井茶的烘焙器具都收着，拱宸桥博物馆二楼窗沿风直钻脖子里，夏天也凉。

小众点给两个，杨公堤西里湖湿地，沿九里松到曲院风荷背面，一条碎石路，游客少，荷叶不叫喊，风吹就躲，另一处是馒头山社区，老厂房改小店，下午三点去，咖啡香从铁门里飘出来，猫趴在电表箱上不动，墙上留着“杭钢”的旧字，拍照要快，两分钟搞定，把时间留给吃。

吃的分层来，杭州人家常口味清爽一点，扬州这边喜欢稍甜一点，早饭拿“葱包桧儿”，薄饼里夹油条和酱，咬下去酱香先到，油条在里面发出细响，喜欢面点那条线，定胜糕在鼓楼口老店里出锅，米香往外冒，热的才好吃，凉了硬，别排长队，翻个街角，工作日好拿。

午饭要一碗片儿川，猪肝，笋片，面薄，汤清，跟扬州汤面不一样，扬州那边讲汤头清透，配上大煮干丝，豆香慢慢来，杭州更像一碗赶路人的补给，三口下肚，眼睛亮一点。

龙井村那边的茶事儿，不劝在景区茶馆买大罐子，好看不好价，下到龙井问茶一带，找村口挂自家姓氏的小院，主人端一个盖碗，春茶跟夏茶一尝就分得清，春茶叶面薄，香气轻，三泡还有劲，价差一倍往上，路上碰到免费拉客车，直接绕开，坐187路公交到龙井村口，走进去，脚下的石板是明清留下的，边走边看，算是懂一点。

下午五点去河坊街不合适，太挤，想吃胡庆余堂的糖，换到高银街偏里侧的小铺，卖山楂糕的老爷子戴个黑框眼镜，手背青筋凸出来，切块利索，甜味不腻，兜里装两块，走路不觉得远。

博物馆别错，浙江省博物馆在武林馆区，青瓷镇馆，越窑的釉色一层薄雾在上面，灯光打过去不晃眼，良渚博物院在城西北，地铁转16号线加摆渡车，时间要留半天，玉琮玉璧，纹路压在玉石里像细水纹，想通一个点，这地方早就有人在地里忙活，城墙用土一层层夯起来，比书上那几行字真实。

路线给个懒人版，两天一夜，D1上午断桥白堤，午饭南宋御街边上找片儿川，下午杨公堤到花港观鱼，日落回湖滨，晚上运河夜游，D2上午雷峰塔加净慈寺，午饭吴山脚下小吃，下午省博，傍晚收工赶车，脚力不够就把雷峰塔换成城隍阁，台阶少一半。

省钱的小抓手，地铁一日票18元，跑三四趟就回本，西湖边观光电瓶车20到40一圈，不赶时间就走路，茶叶只买当季100克小包，行李轻一点，雨天别上九溪十八涧，路滑，鞋面会浸透，晴天可走，打车到九溪烟树，往上顺水走到龙井，溪水托着石头发亮，孩子想玩水，直接脱鞋踩两步，记得带毛巾。

摄影机位，雷峰塔对面长桥公园这边，拍塔在水面上的影子，早上七点，水面像磨过的玻璃，第二个点，苏堤春晓牌坊后侧的小土坡，拍人像背景干净，第三个点，拱宸桥桥洞下，夜里灯把石头缝都照出来。

跟扬州比一下，扬州的慢，是早茶一盏盏摆开，点心一笼笼上桌，席面讲究个规矩，杭州的慢，是人散在水边，衣角拂到柳枝，随手一坐，茶汤一递，没啥铺陈，清清淡淡能待半天，衣服上带回家的香味不一样，扬州是酱油和清汤的气，杭州是桂花和龙井的气。

购物少买多看，丝绸真心得摸手感，灯下面看光泽，翻到反面看纹路，平整的八成靠谱，价格别一口应下，心里有个范围，三百到五百的丝巾，千把块的围巾，超过就当看展，扇子在小山丛竹那片有手作店，扇骨掰一掰，开合顺不顺，顺再下单。

天气变脸快，春秋带件薄冲锋，夏天备小伞，太阳下也能挡一挡，西湖边风大，帽子要能收紧，鞋底防滑，雷峰塔和城隍阁台阶加起来，不注意脚腕会拧。

别被拉客带去看茶园，别在断桥口买烤肠，味道一般，价格不稳，别把晚饭押在河坊街最繁华那一段，往两侧拐个弯，店家更耐心，菜量更实在。

愿意在杭州多留半天，最好安排在清晨，湖边的风吹过来，衣服轻轻贴在背上，不热不凉，耳边是晨练大爷的口号，是摇橹船的木板声，是炒菜锅“刺啦”的一声，心里就有底了。

打个收尾，城市没说话，水和树说了，人也听见了，路过的人把脚步放慢，就能看清楚，想把这条路线发给朋友，省点弯路，省点钱，省点力，下回再来，少走两处，多坐一会儿。