今年春节，你出去玩了没？

有没有发现一个奇怪的现象——往年这个时候，朋友圈里不是在镰仓高校前等绿皮火车，就是在富士山脚下泡温泉。

但今年，晒京都红叶的没了，晒大阪心斋桥购物小票的也没了。

2026年2月上旬，就在中国春节黄金周最热闹的时候，日本静冈县伊豆半岛，一家叫“东豆出租车”的公司里，社长森下良辅盯着手机屏幕发呆。

这位在日本旅游行业摸爬滚打多年的老江湖，怎么也想不明白：就在几个月前，他们的出租车APP在国庆长假期间每天还能接到约100单中国游客的派车订单，可到了今年1月，这个数字直接归零了。

你可能会说，不就是个出租车公司嘛，代表不了整个日本旅游业。

那咱们来看看日本政府观光局2月18日刚公布的官方数据：2026年1月，中国内地访日游客数量同比暴跌60.7%，这个数字比去年12月45.3%的降幅又扩大了一大截。

受此影响，1月访日外国游客总数时隔四年第一次出现同比下降——4.9%的跌幅。

日本政府原本打的算盘很精明：用欧美、澳大利亚、东南亚的游客来填补中国人留下的缺口。

观光厅的高层甚至信誓旦旦地说，“其他国家的游客增加，总体来看与去年相比变化不大，几乎可以弥补”。

但现实给了他们一记响亮的耳光。

大阪观光局的相关负责人私下坦言：“大阪府内中国游客占比在全国领先，要用其他国家游客来弥补减少部分非常困难。”

这不仅仅是游客数量的变化，这是一场席卷日本零售、住宿、餐饮、交通全产业链的地震。

而震中，恰恰是那个曾经被他们视为“提款机”的中国市场。

事情要从几个月前说起。

2025年10月，日本首相高市早苗发表了一系列涉台错误言论，中日关系瞬间跌入冰点。

紧接着，中国政府提醒公民“近期避免前往日本”。

这道提醒就像按下了暂停键，原本如火如荼的赴日旅游热潮，戛然而止。

说实话，中日之间的政治摩擦不是第一次了，但这次的反噬来得特别快、特别猛。

原因很简单：中国游客对日本旅游业来说，已经不是“重要”，而是“命根子”。

咱们用数据说话。2025年，赴日旅游的中国游客超过909万人次，高居各国榜首。

更可怕的是消费能力——中国游客去年在日本撒了近2万亿日元，折合人民币约920亿元。

日本国家旅游局的数据显示，2024年每位中国游客的平均消费比其他国家游客高出22%。

这是什么概念？打个比方，如果把日本旅游业比作一个餐厅，中国游客就是那个每次都点最贵套餐、还动不动加单的VIP客户。

现在这位VIP不来了，餐厅的营业额能不崩吗？

大丸松坂屋百货店的内部人士在接受采访时透露，中国客户占他们免税销售额的60%。

三越伊势丹、高岛屋这些日本顶级百货商场，今年1月的免税销售额全部同比下降超过10%。

日本百货店协会的专务理事西阪义晴在接受采访时，眉头皱得能夹死苍蝇，他说：“旅游市场的严峻形势预计仍将持续。”

别看这些数字冷冰冰，背后全是活生生的生意。

按理说，日本好歹是个旅游大国，每年全球那么多游客抢着去，少了中国游客，其他人补上不就行了？日本政府也是这么想的。

但理想很丰满，现实很骨感。

先说韩国。2026年1月，韩国赴日游客确实创了纪录——117.6万人，同比增长21.6%，占了日本外国游客总数的近三分之一。

台湾游客也增长了17%，达到69.45万人。美国游客涨了14%，澳大利亚涨了15%。

乍一看，数据挺漂亮，对吧？

但你仔细算笔账：中国游客1月份只有38.53万人，同比少了60.7%。

这个窟窿有多大？光人数就少了将近60万。

而韩国、台湾、美国、澳大利亚这几个市场加起来，增量也就二三十万。数学再不好的人也看得明白——补不上。

更要命的是消费结构的错位。

中国游客是出了名的“购物狂”，来日本不是光看景点的，是真金白银往里砸的。

大丸松坂屋的免税销售额里，中国人占了六成。

现在中国人不来了，你让欧美游客买啥？

他们背着登山包住青旅，看寺庙逛公园，消费能力和中国游客根本不在一个量级。

日本百货店协会的数据显示，2025年12月，全国百货店的中国游客到店人数和免税销售额同比都减少了约四成，整体免税销售额因此下降了17.1%。

到了今年1月，这个跌幅还在扩大。

你以为这就完了？不，好戏还在后头。

咱们把镜头拉远一点，看看整个产业链的连锁反应。

首先是航空公司。专业航空数据网站AeroRoutes披露，2026年2月和3月，中日航线整体减班幅度超过六成。

2月份中国航司飞日本的单向航班量从4508班锐减到1783班，降幅60.5%；3月份更惨，直接砍掉63.4%。

受影响最严重的是大阪关西机场。

原本很多游客喜欢“阪进京出”的路线——从大阪进，东京出，既省钱又能玩遍精华。

结果中国航司在大阪关西机场的航班量骤减73%，座位数也减少了70%。

航班少了，机票价格自然坐火箭。

2月1日“上海-大阪”的单程机票，均价直奔2000元，全日空和日航的共享航班直接飙到1万多。

一个叫花花的中国留学生回忆，去年3月中旬去日本的时候，往返机票才1500左右。

还有更倒霉的。有网友爆料，自己老家在西南某地，只有一趟直飞大阪的航班，结果2月往返全被取消。

改签？得去别的城市转机，往返路上就得花4天，剩下4天玩个寂寞。

酒店行业也惨不忍睹。

从事住宿预订管理系统业务的Tripla公司数据显示，今年春节期间，日本全国酒店来自中国的预订取消率高达53.6%，比2025年春节上升了14.9个百分点。

大阪观光局的调查更触目惊心：截至2025年12月底，旗下20家会员酒店中，50%至70%的中国游客订单已取消。

就连旅行社这种毛细血管都感受到了寒意。

面向中国游客的日本旅行社老板们，日子过得那叫一个水深火热。

有个细节特别扎心。伊豆半岛的出租车公司社长森下良辅说，去年10月国庆长假期间，通过APP每天能接到约100单中国游客的叫车订单。

可到了11月，订单几乎归零。

他站在伊东市的街道上，看着空空荡荡的马路，对着记者叹了口气：“新年伊始，情况更加严重。今年春节长假，我根本不抱希望。”

那么问题来了：日本旅游业这艘大船，现在准备往哪儿开？

从表面看，他们在“全球揽客”。

观光厅高层强调“其他国家游客增加可以弥补”，大阪观光局也在努力开拓新市场。

但深层看，这场危机暴露了一个致命的结构性问题——过度依赖单一市场。

日本这几年的旅游战略，说白了就是“抱紧中国大腿”。

从签证放宽到支付系统接入，从中文服务人员到针对中国节假日的营销活动，整个产业链都围着中国游客转。

结果是，中国游客占比越来越高，消费贡献越来越大，依赖性也越来越强。

现在这条大腿突然抽走了，日本才发现自己站不稳了。

韩国虽然游客数量激增，但文化和消费习惯不同。

韩国人喜欢自由行，爱去便利店和大众餐饮，跟团游和高端百货不是他们的菜。

欧美游客倒是愿意花钱，但人数太少，远水救不了近火。

东南亚游客增长快，可人均消费跟不上。

更尴尬的是，日本在吸引中国游客这件事上，遭遇了来自其他目的地的“围剿”。

东南亚国家这次玩得很聪明。

泰国、马来西亚、新加坡早就给了中国免签，菲律宾和柬埔寨最近也宣布对华免签。

越南、老挝、印尼这些国家，要么电子签要么落地签，基本上实现了“说走就走”。

途牛旅游副总裁齐春光透露，今年春节出境游前十目的地里，东南亚占了四个：马尔代夫、马来西亚、印度尼西亚、泰国。

韩国更是“躺赢”。2025年9月，韩国政府对中国团体游客实施临时免签，结果今年计划停靠釜山港的中国邮轮航次高达173个，比去年的8个暴涨21.6倍。

爱达邮轮直接调整了旗下两艘大邮轮的航线，全面取消所有日本目的地，改道韩国和东南亚。

MSC地中海邮轮和皇家加勒比也迅速转向，推出韩国航季。

北京一家国际旅行社的工作人员说得很直白：“韩国真是躺赢。我们公司已经把不少资源从日本撤回，转投韩国市场，去挖掘一些小众目的地。”

其实，日本旅游业的遭遇，给所有人上了一课。

你以为你是“不可替代的目的地”，结果发现游客用脚投票的速度比翻书还快。

你以为市场会自然恢复，结果发现竞争对手根本不给你喘息的机会。

日本政府观光局的数据还在那儿摆着——2025年日本接待了创纪录的42.7万外国游客，打破历史纪录的喜悦还没散去，2026年开年就遭遇当头一棒。

东京、京都、大阪的街头，以往挤满中国游客的药妆店和电器行，如今显得冷清了许多。

银座的高档百货里，中文导购们百无聊赖地整理着货架。

曾经一房难求的春节档期，酒店前台看着取消订单的系统界面发呆。

而在地球的另一边，普吉岛的沙滩上，中国游客晒着日光浴；济州岛的免税店里，中国大妈扫着货；吉隆坡的双子塔下，中国网红举着自拍杆直播。

资本的流向从来不会说谎。

曾经那句让无数日本商家心动的口号——“爆買い”（爆买），如今成了最苦涩的回忆。

2026年2月下旬，中国春节正式结束，日本旅游业交出的这份成绩单，恐怕比预想的还要难看。

至于接下来，他们是调整战略重新赢回中国市场，还是在全球揽客的泥潭里继续挣扎？

我们拭目以待。

---