从赣州坐高铁到北海，上午出发，下午三点多到北海站，出站一股湿热扑脸，人还没缓过劲，海风一吹，脖子后面那点汗就下来了。

先说偏见，脑子里老觉得北海就一条银滩，人一多，水一涌，踩脚印玩泥巴那味儿。

到这边才发现，银滩只是门脸，后面那点故事，挺长。

城市步调慢一点，电动车多，巷子里卖生蚝的摊子三五步一个，吆喝声不高，手法倒利索，刀一撬，壳一开，桌上一盆冰水一漱，清得能照人。

住的地方别瞎选，海景两个字，价差太大，北海老城这边很多“海景”房，窗户能看见一条海缝，角落里那种，定房前让老板发拉窗帘的视频，手机横着拍，白天拍，别看夜景灯光，容易误判。

节假日跟工作日价格两种世界，周末能翻一倍，工作日同一家能便宜三四百，选在外沙海鲜岛和老街之间那条带，步行到海鲜市场十来分钟，去老街也近，打车到银滩二十多分钟，路况不堵。

交通别纠结，自驾能方便跑合浦汉墓博物馆和涠洲岛码头，公共交通也够用，北海站打车到银滩30—40分钟，早晚高峰绕走云南路，人少一些，共享单车在老街周边骑得开，去海边那段最好推着，沙子糊齿盘，回头链条响一整天。

避坑一句放前头，路边拉客去海鲜加工的，嘴甜手快，秤上做文章，别跟着走，直接进外沙海鲜市场里头的明档摊，牌价清清楚楚，加工费问清楚，清蒸、白灼、椒盐、蒜蓉，按斤起算，扇贝一只3—5元加工，花蟹看大小每斤25—35元加工，粉丝蒸扇贝粉丝要单算，留心这行规。

核心体验分两块，一块是老街与外沙这一带的“人味”，一块是银滩、冠头岭的海边风景，中间穿插几个冷门点，调口味。

老街很多人说商业化，挤进主街确实一眼全是招牌，避一下主街，拐去升平路和珠海路的支巷，墙皮旧，木窗斑斑，楼下骑楼柱上挂的铁环，还能看到早年牵船绳的痕迹，旁边卖糖水的小店，玻璃桶里冰粉沉底，勺子敲玻璃沿儿，声音脆，来一碗龟苓膏加蜂蜜，五六块，坐门口小矮凳，风一吹，舒服。

外沙海鲜岛这边的历史说两句，清末民初，粤商闯南洋，北海口岸兴起，外沙这片码头连着商栈，几层洋楼是那时候留下，墙上螺旋铁楼梯，锈迹一圈一圈，晚上八点左右灯一亮，楼影倒在水面，拍照人少，桥上钓鱼佬把头灯一开，水里亮一道，岸边小螃蟹窜进孔洞，蹲一会儿就看到了。

说到海边，银滩早来晚走，上午十点到下午三点晒得慌，紫外线反射厉害，脚背最容易忽略，喷一层防晒别省，租遮阳伞谈好价，上午拿下午还，别按小时，便宜不少，退潮时沙面平，沿着标识线走，别往远处淌水，脚下坑洼深浅不一，小孩拉手，海风大，伞用沙袋压一压。

想看落日，银滩人会多，换个机位去冠头岭，老海军洞那段礁石，日落前40分钟到，海面有渔船归来，剪影干净，路边蚝壳堆成小山，踩上去咔咔响，鞋底厚一点，别穿拖鞋，锋利。

历史这边，再往北海公园里走，见一尊海神妈祖像，岭南沿海的船家拜的，祈风顺水稳，旁边说明牌写的是清代官修庙宇，后毁后修，站在台阶上看海口，能想起盐运和珠杂货从这里出入，老辈人讲“看天吃饭”，这四个字到这儿就懂了。

合浦那边，值得专门跑一趟的，是合浦汉墓博物馆，北海站坐车过去四十来分钟，铜鼓、螺钿漆器、玻璃珠，看得见海上丝路的证据，最有意思的镇馆玻璃杯，两千年前就能吹出透明器物，展厅里光打在器壁上，边缘薄得像纸，门票免费，带身份证，周一闭馆，出来对面小店卖牛腩粉，12—15元一碗，汤面上浮一层花生油香，粉条滑，切两片酸豆角下去，越吃越有劲。

涠洲岛这事儿，时间紧张就别赶，至少留两天，船票提早买，北海国际客运港出发，早班船7点多，风浪大会晕船，吃晕船药，靠窗位新船稳一点，上岛生态费扫码缴，滴水丹屏的日落，五彩滩的清晨，火山口景区的黑色柱状节理，鞋穿溯溪鞋，岩缝里生小寄居蟹，伸手就钻开，垃圾袋随身带，吃完东西装好，岛上回收点不密集，别乱丢。

回到城里吃，生蚝一盘20—30元起，蒜蓉加小米辣，滋啦一声油一泼，香起来，花蟹看壳面花纹和重量，活力好的抬起就夹人，白灼不过头，七八分钟起锅，蘸姜葱酱油，海胆看黄不黄，雨后少买，味淡，沙虫按只卖，烧烤摊问清净化没，烤到皮起小泡，外脆里糯，牙齿一合，弹。

甜口这边，糖水店随处可见，凉粉、椰汁、双皮奶，推荐椰香芋圆，芋圆煮到心软，勺子一压就断，晚上九点后去，人还多，排队十分钟以内能到手，别在老街主口那家挤，绕到后巷分店，同配方人少。

市井小吃想图省心，去贵州路与海角路交叉口那片夜市，摊位一字排开，烤鱼、烤茄子、卷粉，卷粉两种吃法，热卷粉浇卤汁，凉卷粉拌酸，价位6—10元，老板手上动作快，抹油、铺粉、盖盖，蒸汽直往上冒，桌子油渍别嫌弃，纸巾多带点。

赣州这边的味道拿来对比，鱼丝粉讲究汤底骨头熬，卤味偏重一些，北海粉多清汤见鲜，配料轻，吃完不腻，赣州冬天湿冷，靠一碗客家酿豆腐暖身，北海冬天风大，路口转弯就能闻到烤生蚝的热气，两个地方的胃口，都挺实在，差别在辣度和海味。

行程建议，安排成“必选课”和“选修课”，一天半在市区，半天到一天合浦，时间宽裕再上涠洲。

必选课，外沙海鲜市场买海鲜现场加工，银滩退潮散步拍长线白沙，老街支巷看骑楼细节，合浦汉墓博物馆看海丝文物，冠头岭日落。

选修课，北海公园看妈祖文化，侨港风情街喝越南滴漏咖啡，早晨去渔船码头看上岸交易，夜里珠海路巷口糖水铺坐到打烊。

不推荐，路边拉客潜水、快艇，看上去热闹，价格虚高，体验短，替代方案直订正规店，平台看评价，问清全包不全包，保险是否含。

用品清单，防晒喷雾两瓶，脖后脚背重点喷，防晒衣一件，溯溪鞋一双，手机防水袋，抽绳袋装防晒和纸巾，现金小额几十块，市场里开票不多用得上，创口贴两片，蚝壳划手能用上。

拍照的小技巧，银滩逆光把人放在暗部，细沙当反光板，冠头岭礁石上人往海面边缘站半步，平视举拍，天线被礁石挡一挡，照片干净，老街窗框当画框，玻璃反点灯光，夜里好看。

天气这块，北海雨来得快，备一把轻便雨衣，沙滩有风雨伞撑不住，雨后路滑，骑楼地面青苔，鞋底别太光，阴晴不定倒是出大片的机会，云层一开一合，光打在海面，一束一束的，等一下就有。

人群匹配，带娃想玩水，银滩浅滩宽，加上儿童浮具就行，长辈喜欢慢逛，老街支巷和北海公园合适，喜欢文史的，合浦汉墓半天足够，想热闹的，侨港夜里十一点后还没收摊。

回程带点伴手，海鸭蛋真空装，别买散的，腌海虾米买晒干的，闻一下，有海味不腥，糖水店的椰子糕做得细，放冰箱隔天口感还在，行李里冷藏袋备上，回去家里老人爱吃。

费用大概，住宿工作日250—450能拿下干净小客栈，节假日翻倍，海鲜两人一餐200—300吃到满足，公交两元一趟，打车起步价8元，冠头岭免门票，银滩免门票，合浦博物馆免门票。

最后留个小贴士，银滩看日出，闹钟设5点40，天边泛白那会儿沙面空空的，脚下细沙凉，口袋里揣两粒花生糖，慢慢走着嚼，远处跑步的人擦肩过，海面小浪轻轻拍，脑子一下子就静了。