山西有座庙，里面不供神佛只供骷髅，你敢进去看看吗？这地方藏在晋城高平的山沟里，方圆几公里地下埋着四十万白骨，平常安静得吓人，就一位七十多岁的老爷子守着门，这庙跟别处真不一样，它记着一场两千多年前的血战，那场仗惨得连唐朝皇帝路过都看不下去，特意下令修庙安魂，今天咱们就聊聊这座中国独一份的骷髅庙，还有它背后那段让人脊背发凉的老故事。

长平之战这名字很多人听过，但到底多惨烈未必清楚，简单说，这是战国末期秦赵两国拼家底的大决战，战场就在今天高平一带，山沟河滩都成了绞肉机，仗打了小半年，赵军主帅赵括被围困四十六天，粮草断尽，最后突围时中箭身亡，主帅一死，四十多万赵军群龙无首，只能投降，可谁都没想到，秦将白起下了道狠命令，降卒全数坑杀，史书里“坑杀”俩字轻飘飘的，实地看看才知道多恐怖。

谷口村北边有座头颅山，名字就是这么来的，当年秦军把砍下来的脑袋堆成小山，用来记功领赏，两千多年过去，那片土地还能挖出层层叠叠的人骨，很多骨头上留着清晰的刀砍箭扎的痕迹，有个尸骨坑里，遗骸挤压变形，不少胸腔里还卡着生锈的箭头，出土的零散刀币、布币撒了一地，看得出当时杀人杀得急，连搜身都顾不上，站在纪念馆玻璃前头，那股寒气能从脚底窜到头顶，那句话突然就懂了，一将功成万骨枯，真不是比喻。

骷髅庙就在谷口村村头，村子原来叫“哭头村”，村民嫌这名字太瘆人，后来改叫谷口村，可改得了名字，改不了地下的记忆，直到唐朝开元年间，唐玄宗李隆基路过此地，看见荒野里白骨暴露，风吹雨打，心里很不是滋味，皇帝下令盖座庙，专门祭祀这些战死的亡魂，工匠捡了遗骨里最大的一具，塑成“骷髅王”像供在庙里，这庙也就叫了骷髅王庙，宋、元、明、清各朝都修缮过，最近一次大修是二零二一年，庙不大，一进院子，正殿加东西厢房，像个朴素的小四合院，建筑本身是清代留下来的，悬山顶，铺着灰瓦，屋脊上镶着褪色的琉璃，特别的是，这庙不归任何宗教管，它只祭人，祭那些连名字都没留下的兵卒，这种庙全中国找不出第二座。

如今守庙的是一位姓李的老爷子，七十多了，精神头还挺足，他在这庙里守了三十多年，年轻时就在这儿，老伴儿走得早，孩子在外地，他就把庙当成了家，平时庙门锁着，游客想参观得找他拿钥匙，老爷子话不多，但一讲起庙的历史，眼睛就亮起来，他会指着殿里的塑像说，这是赵括和他夫人，这就有意思了。

赵括在史书上名声不好，“纸上谈兵”说的就是他，可当地人给他塑像，不是纪念他打胜仗，而是念着他身为统帅，被围四十六天没投降，最后是带队冲锋时战死的，老百姓心里有杆秤，败军之将也有骨气。

不该光拿成败论英雄，正殿旁边有间屋子叫“烧豆腐坊”，这可不是摆设，高平有名菜叫“白起肉”，其实就是烧豆腐，豆腐切块，先烤后煮，吃的时候蘸上特制的豆渣调料，一口吃下去，外焦里嫩，可这菜名里藏着两千多年的恨意，把豆腐叫成白起的肉，一代代人用这种方式，记着那个下令杀降的将军。

庙本身没有陈列尸骨，但那种沉重感无处不在，院子里的老树，墙角的石碑，甚至吹过院子的风，都像是带着叹息，距离骷髅庙十二公里的永禄乡，建了个长平之战纪念馆，里头保护着发掘出的尸骨坑，很多游客会把两处放在一起看，先去庙里感受安魂的宁静，再去纪念馆直面历史的残酷，这一趟走下来，心里头又堵又透，说不出啥滋味

有网友看了文章留言说，站在那些尸骨前，突然觉得历史课本上的数字活了，四十万不再是冷冰冰的字，而是无数个破碎的家，还有人说，特意去高平吃了顿“白起肉”，嚼着豆腐，心里头百感交集，恨意早就淡了，剩下的是对和平的念想，这话实在，恨两千年，太累了，记住，不是为了延续仇恨，是为了别再发生。