听风说事，欢迎您来观看。

01

防盗门在身后“砰”地一声关上，那声音在空荡的楼道里回响，像一记闷雷。

苏婉拖着行李箱，站在熟悉的201室门口，手指悬在门把手上，却迟迟没有落下。行李箱的轮子还沾着丽江古城的青色石板灰，和三个月前她离开时一模一样。她理了理耳边的碎发，深吸一口气，想象着推开门后，周深要么在沙发上沉默地看手机，要么在厨房里为她下一碗醒酒面——就像过去七年里每一次争吵后的和解。

钥匙插进锁孔，顺时针转动。

咔哒。

门开了。

但眼前的景象让她像被钉在了原地。客厅里那套她精挑细选的灰色布艺沙发不见了，取而代之的是一套崭新的红木家具，散发着刺鼻的油漆味。电视墙上她和周深的结婚照也没了踪影，挂上了一幅巨大的“花开富贵”十字绣。一个五十多岁的陌生女人正围着围裙，端着菜从厨房走出来，看见她，也愣住了。

“你找谁？”女人操着一口浓重的北方口音，手里的盘子微微倾斜。

苏婉下意识往后退了半步，目光越过女人的肩膀，看到阳台上晾着的陌生男人的工装裤和孩子的校服。她的声音像是从嗓子眼里挤出来的：“这……这是我家。”

“你家？”女人放下盘子，用围裙擦了擦手，脸上的困惑变成了警惕，“大妹子，你搞错了吧？这房子我们三个月前刚买的，房产证都办下来了。”

三个月前。

苏婉感觉脚下的地板在摇晃，手扶住门框才勉强站稳。手机从指间滑落，屏幕朝上摔在地上，裂开一道蜘蛛网般的纹路。屏保是她和周深在三亚拍的照片，两人笑得那么开心。日期显示——2024年3月17日。

那是她跟着男闺蜜陈朗飞去丽江的第三天。

“大姐，这房子……谁卖给你的？”她听到自己的声音，陌生得像另一个人。

女人从裤兜里掏出手机，翻了翻，递过来一张照片：“喏，就这小伙子，看着挺老实，话不多，房子收拾得干干净净就交房了。说是在外地找到了新工作，急售。”

照片上，周深站在这个如今已面目全非的客厅里，穿着那件她嫌土气的深蓝色夹克，脸色比记忆中苍白许多，瘦得颧骨都凸出来了。他手里捏着房产证，对着镜头，没有笑。

“成交价一百二十三万，比市场价低了将近二十万呢。”女人还在絮叨，“小伙子说急着用钱，全款付清的话还能再便宜点儿。我们也是掏空了六个钱包才凑齐的……”

一百二十三万。

苏婉脑子“嗡”地一声。这套房子是2019年买的，当时总价一百八十五万，首付五十五万是她和周深一起攒的，房贷每月六千三，还了快五年，本金还剩一百二十万左右。卖掉房子，扣除贷款和中介费，周深手里最多能剩下二十万。

他去哪儿了？

她疯狂地拨打周深的手机，听筒里一遍遍传来冰冷的女声：“您拨打的电话已关机。”微信发过去，红色感叹号刺眼地提醒她：“消息已发出，但被对方拒收了。”支付宝、微博、所有能想到的社交平台，周深像是人间蒸发了一样，从她的世界里彻底消失了。

“你们夫妻吵架了吧？”邻居张阿姨不知什么时候出现在楼道里，手里拎着一袋子青菜，眼神复杂地看着苏婉，“小周那孩子，这三个月瘦得脱了相，有天半夜我听见他在楼道里打电话，说什么‘签了’、‘离了吧’，声音都是哑的。后来大概一个月前吧，搬家公司来了一趟，他就再没回来过。”

苏婉的嘴唇在抖：“张姨，您知道他去哪儿了吗？”

张阿姨摇摇头，叹了口气，转身下楼了，留下一句：“早知今日，何必当初。”

楼道里的声控灯灭了，只剩下安全出口指示牌发出幽暗的绿光。苏婉靠着墙，缓缓滑坐到地上，行李箱横在脚边，像一条搁浅的船。她想起三个月前的那个晚上，周深红着眼眶问她：“能不能不去？”她把几件裙子塞进行李箱，头也不回地说：“你什么时候能像陈朗那样懂我，我再考虑留下来。”

手机屏幕又亮了一下，是陈朗发来的消息：“到家了吗？周深没为难你吧？下次他再跟你吵，随时来找我，哥永远是你后盾。”

苏婉盯着这条消息，突然觉得那几个字无比刺眼。

02

那场争吵的导火索，现在想来，小得可笑。

2023年12月15日，苏婉的生日。周深提前一周就开始问她要什么礼物，她随口说“随便”。生日那天，周深做了一桌子菜，清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，都是她爱吃的，还买了一个八寸的慕斯蛋糕。可她看着那蛋糕上的“生日快乐”四个字，却莫名觉得寒酸。

“人家陈朗送他女朋友的是一个LV包。”她放下筷子，语气里带着自己都没察觉的挑剔。

周深愣了一下，给她夹了块鱼：“LV包咱们也买得起，但我记得你说过，想要的是家的感觉，我就想着亲手做顿饭……”

“家的感觉？”苏婉打断他，“天天对着你这张脸，就是家的感觉？”

话说出口她就后悔了，但已经收不回来。周深沉默着收拾碗筷，洗碗的水声哗哗响了很久。那天晚上，他睡在了沙发上。

陈朗是苏婉的大学同学，毕业后一直在丽江开客栈，朋友圈里每天都是雪山、民谣和文艺青年们围炉夜话的照片。他总在苏婉抱怨工作累、老公不懂她的时候及时出现，发来几句温暖的话：“来丽江散散心吧，哥这儿永远有你一间房。”

2024年1月，公司效益不好，苏婉被优化了。拿了五万二的补偿金，她第一反应不是跟周深商量怎么规划，而是打电话给陈朗哭诉。陈朗在电话里说：“正好，丽江冬天阳光好，过来住两个月，当给自己放个假。”

“周深肯定不同意。”她说。

“你又不是他养的宠物，出去散散心怎么了？夫妻之间也得有点距离。”陈朗的话，听起来句句在理。

那天晚上，她和周深爆发了结婚以来最激烈的争吵。周深罕见地发了火：“那个陈朗，他安的什么心你不知道？你去看看他的朋友圈，整天跟不同的女的拍照，这种人不靠谱！”

“你凭什么这么说我朋友？”苏婉的声音更大，“他就是比你懂我！你知道我喜欢什么吗？我喜欢洱海的日落，喜欢大冰的小屋，喜欢那种自由自在的感觉，你给过我吗？你除了上班就是回家做饭，你知道什么是生活吗？”

周深的脸涨得通红，最后却像泄了气的皮球，声音低下去：“我是想给你一个安稳的家。”

“安稳？安稳就是困在这个九十平米的笼子里？”她拖着行李箱出门时，听见身后传来什么东西摔碎的声音，但她没有回头。

丽江确实很美。蓝天白云，慢节奏的生活，陈朗带着她骑马、逛古城、去玉龙雪山拍照。客栈里每天都有不同的住客，大家围着火塘喝酒唱歌，陈朗弹着吉他，眼神温柔地看着她。有那么几个瞬间，她觉得自己找到了真正的自己。

可渐渐地，她发现了一些不对劲。陈朗对她的照顾，似乎超出了朋友的界限。有一次喝多了，他的手搭在她肩上，凑近耳边说：“要是你是我女朋友，我天天带你看星星。”她躲开了，他却笑着说：“开玩笑的，别当真。”

两个月后，她说想回去了。陈朗挽留：“急什么，再过一个月就是丽江最美的季节，我带你去香格里拉。”她犹豫了，给周深发消息，石沉大海。她赌气地想，他肯定又在冷战，那就再待一个月吧。

第三个月，陈朗开始频繁地接电话，有时避开她，有时言语暧昧。客栈里的义工悄悄告诉她：“朗哥换女朋友可快了，上个月那个才走呢。”她心里“咯噔”一下，开始想，这三个月，她到底在做什么？

直到那张机票订好，她才惊觉，从始至终，周深只在她离开的第三天发过一条消息：“注意安全，早点回来。”之后，再无声息。

她以为他像往常一样，等着她去哄。

却没想到，他已经把家，弄丢了。

03

从原来的房子出来，苏婉拖着行李箱，漫无目的地走在街上。三月的风还带着凉意，吹得她直打哆嗦。她去了周深的单位，那家建筑设计公司。

前台的小姑娘换了人，听她打听周深，翻了翻记录：“周深啊，今年一月份就离职了，听说是家里出了什么事，急着用钱，连年终奖都没要。”

一月份。她刚到丽江没几天。

她又去了周深一个铁哥们儿大刘家。大刘开门看见她，脸色当即沉了下来。

“你还有脸来？”大刘堵在门口，没有让她进去的意思。

“大刘，我找不到周深了，你知道他去哪儿了吗？”苏婉的声音带着哭腔。

大刘冷笑一声：“他去哪儿了，你不该最清楚吗？跟你的蓝颜知己在丽江潇洒的时候，想过周深一个人在干嘛吗？”

她愣住了。

“你知道他那段时间是怎么过的吗？”大刘的声音越来越大，“我妈在医院住院，周深来看我妈，自己瘦得跟竹竿似的，还给我妈买了两千多块的营养品。我问他怎么了，他笑笑说没事。后来我才知道，他那阵子天天晚上失眠，头发大把大把地掉，去看医生，说是重度焦虑，开了药，他也没吃，说太贵。”

苏婉的眼泪开始往下掉。

“你走之后第三周，他妈妈突发脑溢血，送进ICU，一天一万多。他给你打电话，你关机。发微信，你把他删了。他求我帮忙凑钱，我借了他八万，他单位的同事凑了五万，还不够。最后他把房子挂了中介，要求全款急售，比市场价低了二十五万，三天就成交了。”

她捂住嘴，不让自己哭出声来。

“他妈在医院躺了四十二天，还是走了。葬礼那天，他一个人操办，瘦得脱了相，一句话都不说。后来他把剩下的钱，包括我的八万，都还我了。他说，他要去外地，重新开始。”

大刘看着她，眼里满是厌恶：“苏婉，你跟那个陈朗出去的时候，想过周深会经历这些吗？他妈妈走的时候，你在干嘛？在丽江听民谣？在跟你的男闺蜜喝酒？”

“我不知道……我真的不知道……”她蹲在地上，泣不成声。

“你不知道的事多了。”大刘说完，“砰”地一声关上了门。

苏婉在楼道里蹲了很久，直到腿麻得站不起来。她想起周深的好。想起每次她加班，他都做好饭送到公司。想起她痛经，他笨手笨脚地煮红糖姜茶，手被烫了两个泡。想起他说过，最大的愿望就是在这座城市里给她一个家，一个永远不用搬来搬去的家。

而她亲手把这个家，弄丢了。

接下来的两周，她找遍了所有可能的地方。周深的湖北老家，老房子早已人去楼空，邻居说他把房子卖了，带着母亲的骨灰走了。她查他的身份证使用记录，最后一条是两个月前，在武汉一家旅馆。之后，再无踪迹。

他就像一滴水，蒸发在了人海里。

有一天傍晚，她坐在公园的长椅上发呆，手机突然收到一条陌生号码发来的短信。没有称呼，只有几行字：

“房子卖了123万，还了贷款102万，中介费税费5.8万，剩下的15.2万，我打到你那张不常用的建行卡里了。密码是你生日。我妈治病花了43万，我借了17万，都还清了。你不用找我，我很好。以后，各自珍重。”

苏婉疯了一样拨打那个号码，关机。她跑去银行查那张卡，果然多了十五万二。她对着取款机的屏幕，眼泪止不住地流。他把最后的钱，还是留给了她。

她想回信息，想告诉他她错了，想问他到底在哪儿，可是那个号码，再也没有打通过。

04

生活还得继续。苏婉用那笔钱租了个小单间，十五平米，月租两千三，窗户正对着隔壁楼的墙。她重新找了工作，在一家广告公司做文案，月薪八千，比之前少了两千，但够活。

每天下班路过曾经的家，她会下意识放慢脚步。有时能看见那个北方女人在阳台收衣服，有时能看见她丈夫拎着菜回来。那扇门里，曾经有她最温暖的七年。

她开始复盘自己。那些年，她总觉得周深不懂她，不懂她想要的浪漫和自由。可现在想来，他给她的，是最踏实的守护。他说不出漂亮话，但他的爱，都在那些日复一日的琐碎里。她生病时熬的粥，她晚归时留的灯，她发脾气时默默的承受。

陈朗后来还找过她，发微信说客栈生意不好，想来她的城市发展。她拉黑了他，连同那三个月，一起封存进记忆的垃圾桶。

日子就这么平淡地过着，像一条缓缓流淌的河，把尖锐的石子磨得光滑。直到2024年9月，一个周六的下午。

那天她加班回到家，累得瘫在床上。门外突然传来敲门声。她以为是外卖，打开门，却愣住了。

门外站着一个四十来岁的男人，穿着深蓝色的工装，胸口别着个工作牌——“志诚家电维修”。他手里拎着一个工具箱，脸上带着职业性的微笑。

“您好，我是来修空调的，您报修了对吧？”

苏婉摇摇头：“您搞错了，我没报修。”

男人看了看手里的单子：“没错啊，201室，周女士，空调不制冷。”

201室，周女士。是她曾经的房号。她说：“您说的是隔壁小区吧？这里是202室，不是201。”

男人愣了一下，又仔细看了看门牌号，抱歉地笑笑：“哎呀不好意思，我走错了，这老小区门牌是容易混。”他转身要走，又回头看了一眼她，“姑娘，您看起来有点面熟，是不是以前住过那边201？”

苏婉心里一动：“您怎么知道？”

“嗨，我以前经常去那家修东西。那家男主人，姓周对吧？特别好一个人，每次修完都留我喝杯茶。”男人回忆着，“去年年底吧，他母亲住院那阵子，我去修过一次热水器。他瘦得厉害，眼睛都是红的，还硬撑着给我倒了杯水。后来他说房子要卖了，以后不用找我修了。我还挺惋惜的。”

苏婉的喉咙发紧：“他……他有没有说过去哪儿？”

男人想了想：“没有，不过他倒是问了我一件事。问我武汉有没有什么家电维修的活儿，说想去那边发展。我老家就是武汉的，给他介绍了个朋友，在汉口那边开了个维修店。也不知道他后来去了没有。”

汉口。

苏婉的心跳漏了一拍。那是周深母亲的老家，也是他母亲最后安葬的地方。

她谢过维修师傅，关上门，靠在门板上，久久没有动。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯光一盏一盏亮起来。她看着那星星点点的光，第一次如此清晰地知道，她必须去一趟武汉。

不为挽回什么，只为，当面说一句对不起。

05

2024年10月，国庆假期最后一天，苏婉坐上了去武汉的高铁。三个半小时的车程，她看着窗外的风景从城市变成田野，又从田野变回城市。手里攥着那张维修师傅写的地址——汉口XX路XX号，一家叫“老陈家电维修”的小店。

地址在一片老居民区里，七拐八绕的巷子，墙上贴满了小广告。她按着门牌号找过去，终于在一个巷子深处看到了那块褪色的招牌。店面很小，门口堆着几台旧冰箱和空调外机，一个头发花白的老师傅正蹲在地上修电风扇。

“请问，陈师傅在吗？”

老师傅抬起头：“我就是，修什么？”

苏婉犹豫了一下：“我想跟您打听个人。去年年底，有没有一个姓周的年轻人，来您这儿找工作？大概三十出头，瘦瘦的，话不多。”

老师傅放下手里的螺丝刀，打量着她：“你是他什么人？”

“我……我是他妻子。”这几个字说出口，她才发现已经陌生得不像自己的声音。

老师傅沉默了一会儿，叹了口气，朝屋里喊了声：“小周，有人找。”

苏婉的心提到了嗓子眼。

门帘掀开，一个穿着灰色工装的男人走出来。他比记忆中更瘦，脸颊凹陷下去，头发剪得很短，露出几根刺眼的白发。他手里拿着一个扳手，看见她，整个人僵在了原地。

时间仿佛静止了。巷子里的嘈杂声消失了，只剩下两个人的呼吸声，和心跳如鼓。

“周深……”她喊出这个名字，眼泪就涌了出来。

周深的表情从震惊，变成复杂，最后归于平静。他放下扳手，对老师傅说：“陈叔，我请半天假。”然后走到她面前，“走吧，找个地方坐坐。”

巷子口有家小茶馆，两人相对而坐，中间隔着一张斑驳的桌子，像隔着一整条银河。茶端上来，热气袅袅升起，模糊了彼此的脸。

“你怎么找到这儿的？”他先开口，声音沙哑。

她把维修师傅的事说了，然后低下头：“对不起。”

这三个字说出来，眼泪又止不住了。

周深看着她，眼神里没有怨恨，也没有惊喜，只有深深的疲惫。他喝了一口茶，慢慢说：“我妈走的时候，我守了她四十二天。她最后清醒的时候，拉着我的手说，别怪苏婉，每个人都有自己的路。你们要是缘分尽了，就好好说再见，别记恨。”

苏婉的眼泪掉进茶杯里。

“我不怪你。”他说，“那三个月我也想了很多。婚姻不是谁对谁错，是我们都太年轻，不知道珍惜。你追求你想要的生活，没有错。我没办法给你那些浪漫，也是真的。我们只是，不适合。”

“不是的……”她摇头，“是我太自私，是我看不见你的好……”

“都过去了。”他打断她，“我现在挺好的。陈叔对我像对儿子一样，教会了我手艺。我每天修修家电，晚上去江边走走，周末去看看我妈。简单，踏实。”

她看着他，这个曾经最熟悉的人，此刻陌生得像一个路人。可他的眼睛里，还有她记忆中的那种温和。

“周深，我知道说什么都没用了。我就是想当面跟你说一声对不起。还有……”她从包里拿出一张卡，推过去，“这十五万二，你拿回去。你妈妈生病花的钱，我应该一起承担的。”

他看着那张卡，没有接。沉默了很久，才说：“那钱是我留给你的，你拿着。离婚协议我签好字了，寄回老家民政局了，你有空去办一下就行。房子卖了，我们之间，两清了。”

两清了。

这三个字像一把钝刀，割在她心上。

她还想说什么，他已经站起身：“回去吧，天快黑了。以后好好过日子，别再任性了。”

他转身走出茶馆，背影融进巷子里的夕阳余晖中。她追出去，站在门口，看着那个背影越走越远，最后消失在人潮里。

她没有再追。

有些路，走错了就是走错了。有些人，错过了就是错过了。她能做的，是记住这个背影，记住那些年他给过的温暖，然后在以后的日子里，学着去珍惜，去成长，去成为更好的自己。

暮色四合，武汉的街头华灯初上。她站在陌生的人群中，第一次觉得，这座城市，有她最深的歉意，也有她最后的告别。

她转身，走向了相反的方向。

风从江边吹来，带着微微的凉意。她裹紧了外套，在心里默默地说：周深，谢谢你。对不起。再见。

然后，她走进了灯火阑珊处，走进了那个没有他的，新的生活。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是听风说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。