大连火车站旁边有座桥。你要问本地人“宏孚桥怎么走”，十有八九对方一愣，然后恍然大悟：“啊！你说火车站桥洞子啊！”

对。就是那个桥洞子。

官方名字叫宏孚桥，2002年起的，挺吉利的一个名。可大连人不买账。打爷爷那辈就叫桥洞子，传到孙子这辈还是桥洞子。六个字，跟暗号似的，一说就知道是自己人。

这桥有点来头 一百二十多年前，沙俄在这修达里尼市，顺手建了这座桥。那时候叫达里尼桥，放在当年可是稀罕物件——底下流河水，中间走人马，头顶跑火车。三层立体交通，搁现在也是超前设计。

1905年日本人来了。把明河填成暗渠，桥没拆，留着接着用。

1937年大连火车站建成，正好立在桥旁边。一个俄国人修的桥，挨着日本人盖的站，这组合搁谁看都觉得怪。可就这么阴差阳错，成了大连的城市印记。

这桥真正的身份，2002年才被挖出来。那年宏孚集团搞开发，施工队在地下刨出些青灰色的大家伙。花岗岩的，带弧形纹路，一看就不是普通石头。专家跑来一看：哎呦喂，这是当年达里尼桥的桥拱和桥墩！

天天被人踩来踩去的桥洞子，底下埋着文物。后来这事被认定为“达里尼桥遗址”，列入大连市不可移动文物。开发商挺会来事，给旁边的新项目起名叫“宏孚桥”。名字好听，寓意也好。大连人瞥了一眼：哦。然后继续叫桥洞子。不是跟钱过不去。是叫不惯。

老大连人教孩子认路，从来不说什么路什么街。“看见火车站桥洞子没？南走青泥洼，北奔大菜市，丢不了。”半大孩子第一次自个儿出门，只要找到那个桥洞子，心里就踏实了。那是坐标原点，往南往北都不会错。

桥洞口以前有个看自行车的大爷，姓张。天天守个小马扎，一坐就是几十年。街坊买菜回来拎不动，往他那一放；赶火车行李太多，往他那一存。张大爷从来不收钱，就一句：“东西搁这，放心去吧。”

有回一个老太太把刚买的肉落那了，第二天去找，张大爷还给她留着，说“怕你回来找不着”。老太太感动得不行，非给他塞俩苹果。

这种事多了去了。那个年代，信任就这么简单。

桥洞里常年飘着各种味儿。炒瓜子的香，烤地瓜的甜。还有那一声接一声的“焖子——焖子——”，喊得人肚子咕咕叫。南来北往的旅客拖着箱子穿过桥洞，头一回闻到大连的味道，就是这个味儿。

现在桥洞子翻新了，路面铺了平整的砖，灯也亮了，走起来比从前舒坦。地下那条一百多年的暗渠加固过，汛期还在默默排着火车站周边的雨水。没人看得见，但它一直在干活。

变的是面子，里子没动。最没变的，是大连人那张嘴。

没人改口叫宏孚桥。提起它，还是那六个字：火车站桥洞子。就像喊发小，从小喊狗蛋喊到六十岁，你让他改口叫王总？别扭。

网上有人讨论这事，一个大连网友说得挺透：官方名字是写在纸上的，民间名字是长在肉里的。纸会黄，肉不会烂。

对大连人来说，这个桥洞子不是普通的过道。它看着这座城市从达里尼变成大连，从沙俄铁路变成高铁时代。它看着几代人从它怀里穿过去。小时候被爹妈牵着走，长大了牵着孩子走，老了拄着拐杖慢慢走。

它底下那条暗渠，一百二十年了，还在干活。汛期来了，火车站周边的雨水顺着它悄悄排走，不吭声，不显摆。像个不爱说话的老邻居，平时看不见，有事的时候他顶着。

那些在外地打工的大连人，逢年过节回来，下了火车穿过桥洞子的那一瞬间，心里会突然软一下。

到家了。这三个字不用说出来。脚底板知道。

桥洞子的砖换过好几茬，灯从昏黄变成亮白，旁边的小摊小贩换了一拨又一拨。可只要那个洞还在，只要走过去还是那条路，它就还是那个桥洞子。

石头会老。水泥会裂。但“火车站桥洞子”这六个字，只要大连人还在说，这座桥就活着。

下次你从那儿走，别急着低头看手机。抬头瞅一眼那个洞，听听有没有风穿过去的声音。跟它打个招呼也行。

就说：嘿，桥洞子，我又来了。