前阵子跑去云南大理，心里那个印象真被人给翻新了。

一句话，热情不吵闹，实在不油腻。

落地那晚风大，外衣不顶风，古城口的阿姨塞来一杯热姜汤。

不收钱，还叮嘱慢点走，路滑。

第二天骑小电驴，胎慢漏气，路边修车大哥抬手就干。

手黑了，笑容白着，收了十五块，还教了打气的窍门。

走在下关的早市，问韭菜花咋吃，大爷就把自家做法倒给你。

一锅清汤，一碗盐巴，饭桌就有劲。

大理好玩，路要先说清。

进城最省心的路有三条，高铁、飞机、自驾。

高铁要下大理站，别在祥云站下，也别在鹤庆站下。

下错就得折返，时间全摔在车轮上。

机场在荒草坝，离下关近，打车半小时到古城。

想省钱就拼车，想省事就网约，上车前看好车型价格。

真心话，自驾在大理最好用。

洱海一圈，停哪儿拍哪儿，看到云开就下脚架。

不自驾也不慌，高铁站租车很方便，证件齐，押金明白，车况要看轮胎和刹车。

电驴也行，古城附近能租到，日均五六十，记得带雨衣。

行程简单给一套，三到四天刚好。

第一天住古城，白天逛城墙、洋人街，晚上看灯，脚步松一点。

下午去三塔，塔影在水里一翻，照片就有味道。

三塔最早叫崇圣寺三塔，主塔叫千寻塔，建在南诏时，正好压住地脉里的湿气。

老百姓信这个，风一吹就安心。

第二天上苍山，洗马潭索道高，景野，风硬，外套得顶风。

走玉带路不赶时间，山花在脚边，云在脸边，人跟画里混一会儿。

苍山雪是大理的脸，传说中上关花、下关风、苍山雪、洱海月，合一起才叫一桌硬菜。

下午落到喜洲，老宅是三坊一照壁，门头写着人心事。

喜洲出大户，严家老宅里有商路的旧影，茶马古道的脚印就在墙角。

晚饭在喜洲吃，夜里安静，星空能数出味道。

第三天看洱海。

海东边看日出，海西边看日落，规矩就这么直。

想看日出就住双廊或海东村落，天亮前出门，脚边有台阶就好走。

小普陀像一块钮扣，明代修的，小岛供着观音，云落岛头像灯芯。

想看日落就去海西，才村码头、人少的龙龛村，都能把天边那条金线装进口袋。

中午别死磕环海路断点，护湖是第一位，有封路就换一段走。

第四天要多点时间，就去沙溪。

古镇在剑川一边，石桥和戏台还喘着老气。

石宝山在旁边，摩崖造像是南诏时留下的，神态活，线条稳，山风一吹，石头像会说话。

时间不够就把沙溪留着，三天也能玩顺。

景点多，挑着来不亏。

古城适合慢走，清早是本地人，夜里是游客，想看原味就早起。

三塔建议下午到傍晚，光落在塔檐上，砖缝都亮。

苍山索道要看天气，晴天上高索道，阴天走低线，安全第一。

喜洲适合午后，田埂有风，稻穗拍手，照相不抢人位。

双廊白天挤，清晨空，晚风凉，脚边小店能喝茶。

才村拍倒影，风停才有镜面，碰见风大就别死等，换龙龛。

海东的罗荃半岛路好开，小普陀停车要早，车位紧。

说吃的，嘴都乐。

喜洲粑粑分甜咸，现烤才香，四方街里能闻路。

乳扇要现烤，火一过，奶香脆到耳朵里。

饵丝分汤的干的，下关早上来一碗，脚底生风。

凉鸡米线酸得刚好，辣椒油要现浇，汤面就活了。

破酥包早上出笼，皮脆心酥，拿在手上掉渣也舍不得抖。

桃子水要碰季节，果子香，冰块少，甜得正好。

海边烤鱼要看牌价，洱海禁捕，野生两字九成不靠，能不点就不点。

真想吃鱼，就选养殖的，问清来源和分量，少拿噱头。

想找地道味道，去喜洲早市逛，阿姨手里的菜，锅里也能活。

下关的泰安路农贸市场，调料一把一把抓，价签看着清楚。

讲到人情味，三道茶就能见出来。

一苦二甜三回味，苦是起步，甜是得意，回味是看长久。

茶端上来，小哥边唱边讲，放下茶盏还帮拎鞋套，笑容不累人。

周城的扎染好看，蓝白落在布上，像一片湖。

师傅手上一染一拧，花型就活了，摊子不吵，手艺在眼前长。

防坑也得说清。

海景房要看朝向，看无遮挡，看合法证照，照片角度能骗人，窗外的电线不懂羞。

定房前看评论里的清晨噪音，夜里车流，楼上木板，睡眠轻的就躲开。

旅拍价格要写清，底片张数、精修数量、底妆补妆、服装清洁费，写到纸上不吃亏。

环海电瓶车有的限速，有的电池老，骑前拍一圈视频，归还也拍，省口舌。

船票看清是否独立成团，是否靠岸登岛，别上船了才知只是远观。

无人机在三塔、机场航线边上别飞，护林员会来劝，罚单不讲情面。

山上风大，心率快，走慢点，雨衣放包里，太阳出来也用得着。

花钱也能省着来。

机票早一点看，飞昆明再高铁到大理，钱能省一截。

租车工作日更便宜，避开法定节假日，路上车少，住宿也跌价。

吃饭找人多的本地店，菜单简单，锅里冒气。

景区边的小摊要看明码，再点，不急。

住宿分三档，说死也好记。

古城里有七八十的青旅，干净点的一百五到三百，走路就到墙根。

喜洲的院子在三百到六百，早上能听鸡叫，晚上能看星。

双廊的海景多在六百到一千二，周末翻倍，法定节假日还要翻，想安静就往村里退一条街。

带娃出行，住感通索道附近，去山里近，去城里也近，车位好找。

老人出行，索道走低线，海边走台阶少的点，鞋底抓地要好。

情侣出行，早起看日出，晚上看日落，中间睡个午觉，心情不打折。

最佳时间也要掐着来。

三到五月花多，风温柔。

九到十月天高，云干净。

七八月雨多，下午打雷，电驴就少骑。

一二月风硬，古城人少，价格也松口气。

说到老故事，嘴里就不想停。

南诏在这里立国，刀马声里有商路。

后来段思平立大理国，史书里写着仁寿，百姓盼着丰收。

忽必烈南下，城池易手，老塔还站着，砖缝里卡着岁月的灰。

洱海像一只耳朵，名字也这么来的，说起故事就能听人心声。

金梭岛像一梭子，织过云也织过风，渔火在水面上挑眼。

古城墙脚边的青石，被几代人踩亮，鞋底一落，像打了个招呼。

人来这里，先被山水看了一眼，再被人情摸了摸肩。

有问就有答，有难就有人帮一把。

花钱能买到的都不稀奇，难得是这份不忙不乱的热心肠。

走之前在小店买了扎染的杯垫，老板多塞一个，说路远，带一份回味。

回头望一眼，苍山起伏着，像把背给你靠一下。

心里就松了口气，脚下也不想走快。

大理的风吹在脸上不疼，吹在心上不响。

等下次有空，再来喝那杯回味的茶。