三亚旅居一个月，我和老公眼中的三亚是这样的。

先把结论放前面。

三亚，真的是“人到中年该去晒一晒的地方”。

晒心情，晒骨头，顺便也晒晒银行卡余额。

海是真好，风是真舒服，物价也是真不便宜。

但要是方法用对了，一个月住下来，没那么吓人。

反而会觉得，这辈子有那么一段时间在海边慢悠悠活过，挺值。

先说最现实的。

钱。

中年夫妻出门，嘴上说是来修养身心，心里都有一本账。

三亚是全国有名的旅游城市。

酒店、海鲜、打车，统统都往“景区价”靠。

要是按七天游的打法，一个月绝对顶不住。

得换个思路。

来三亚，一个月，最该花心思的是“住哪儿”和“怎么出行”。

先说住。

三亚大体分几块，简单说一下感受。

三亚湾这一片，靠近市区，机场也近，看日落特别舒服。

一整条椰梦长廊，晚上吹风散步不花钱，路边椰子树一排排，画面挺美。

缺点是，沙滩和水一般，海边人多，生活气息比较重，像“城里挨着海”。

大东海这块，算老牌景区，客栈、公寓、餐馆特别密集，俄语招牌一堆。

优点是吃的选择巨多，公交方便，不想做饭天天下馆子也不是问题。

亚龙湾，是那种传统意义上“高级度假区”。

水清沙细，沙滩很干净，大牌酒店一排排。

缺点也明显，贵。

中年夫妻要是一咬牙就订了亚龙湾一个月海景房，那这个月大概就只能在阳台上看看海，坚决不能出去乱花钱。

还有个海棠湾，离市区远一点，酒店新，环境好，有免税城。

适合预算稍高，又不在意市区热闹的人。

要旅居一个月，比较实在的办法，是住在三亚湾、中小社区、公寓式酒店这类地方。

既能看到海，又不至于被房费掏空。

很多小区是“候鸟老人”最爱，房东习惯按月租，配备洗衣机、简易厨房，炊具全给你配齐。

一问价格，可能比你在北方供暖费还便宜点。

中年人早就过了“非海景房不住”的阶段。

窗外能看到一点海，走路十分钟能到沙滩，晚上不太吵，这就很完美。

别忘了三亚旺季和淡季差得很大。

冬天（尤其春节前后），价格能上天。

同一间房，淡季一晚两百多，旺季七八百不夸张。

真想旅居，尽量错开春节黄金档。

再说出行。

三亚市不大。

自驾是舒服，但停车费+油钱也得算进去。

市区里打车、网约车还是蛮方便的。

要是住在公交方便的地段，大东海、三亚湾都有很多线路能到景区。

不赶时间，就慢慢摇过去，靠窗吹风也挺爽。

从机场到市区，出租车价格是有正规参考价的，别在出口就被“拉客”的喊走，听不懂普通话的中年人，直接往“机场大巴”和正规出租车那边走，省心。

接下来讲重点。

一个月在三亚，天天待海边，容易腻。

得把日子“铺开”。

我们这次的节奏，大概是这样的：

几天当“游客”，几天当“本地人”。

上午逛景点，下午睡午觉，傍晚去海边散步，晚上研究今天到底是被海鲜宰了还是赚到了。

先说最让人期待的那片蓝。

三亚要看海，很多人第一站就是亚龙湾。

水确实清。

沙滩特别细，脚踩上去不扎，颜色也漂亮。

运气好，阳光一照，海水分层，一圈淡蓝，往外一点深蓝，自己站那儿就像站在电脑桌面里。

那边有珠江南田温泉引过来的“温泉游泳池”、浮潜区、快艇等等，样样都能花钱。

浮潜啊、摩托艇啊，价格一定要“比三家”。

同一片海，摊位不一样，心情价也不一样。

不着急下水，对着海发呆也是个正经项目。

中年夫妻有时最享受的，就是两个人坐在遮阳伞下，各自刷手机，谁也不互相说话，偶尔抬头一起看一眼大海，谁都知道对方在想“真不想回去上班”。

三亚湾，优势在日落。

这一片面对西边。

傍晚太阳慢慢往海里砸下去，云层一变一变，天边颜色从金黄到橙到粉。

一堆人架着手机、相机，没设备的直接开录像。

有人抢着站在“最好看的一棵椰子树”前合影，真的是一棵树挤满十几种姿势。

三亚湾海水虽然不那么梦幻，但胜在随手可达。

早上六七点出门，在沙滩上散步的，基本就是本地人和长居的外地人。

晨练的大爷大妈，沿着海边遛弯，拉伸、甩手、深蹲，一套一套按流程来。

有一种国民版“银发健身房”的感觉。

大东海，会更热闹。

有潜水的，有玩香蕉船的，有撑着自拍杆直播的。

最看不腻的是一群小孩子在沙滩上挖坑、堆城堡，家长拿着椅子蹲在旁边，各自发呆。

那些场景一看就知道，很多人是下了班或者周末走两步就到海边。

对他们来说，这就是“楼下小花园”，只是花园刚好是个大海。

再讲讲中年人最关心的另一件事。

吃。

三亚吃海鲜，是每个来的人都会惦记的事。

也可能是吵架的起点。

因为算钱那一刻，很容易脸色微妙。

三亚当地人喜欢去第一市场、红旗街一带买海鲜，再找加工店做。

虾、蟹、贝类、石斑鱼、龙虾全有。

海鲜市场里那股味道和吆喝声混在一起，特别有生活感。

“妹子看虾”“大叔来点贝”“今天石斑便宜”，一圈下来，人会有点晕。

中年夫妻第一次去，一定要先稳住。

买之前看好价牌，尽量选明码标价的。

多问几家，别一上来就冲最热情的那摊过去。

有的摊档秤，会有“手气比较重”的情况。

你要是看见他称的时候手在袋子上按得很有感情，心里有点数。

加工店也同理。

一般是按斤收加工费，一斤几块到几十不等，看做法。

清蒸、白灼、椒盐、蒜蓉、生腌，什么都有。

点多了肯定吃不完，海鲜浪费心疼，钱包也跟着疼。

建议两口子每次就选两三样，换着种类来，反正你也要在这儿待一个月。

海南本地菜也挺有意思。

文昌鸡、加积鸭、东山羊、和乐蟹，被叫做“四大名菜”。

中年人如果有“三高”，就别一口气全挑战了。

椰子鸡火锅在三亚到处都有，汤底用椰汁加清水，味道清甜，鸡肉也嫩。

吃完之后走出店，肚子里咕噜咕噜地冒热气，很有安全感。

路边椰子，价格从十块一个到二十一个都有，看地点。

海边大排档贵一点，深入居民区便宜一点。

我们最后的经验是，认真挑一家看着“家具老套但客人不少，菜单不太花里胡哨”的那种小店，基本不会踩大雷。

三亚其实不只有海。

中年人待久了，也会想看看“海之外”的东西。

比如南山文化旅游区。

山不高，人不少。

里面有一尊海上观音，远远看着就很壮。

观音像有三面，面向不同方向，像是在看天、看海、看人。

站在那桥上，风一吹，心里不自觉就安静下来一点。

园区里有佛教文化介绍、寺庙、长廊、石刻。

不一定非得烧香许愿，慢慢走一圈，把步数走够，顺便看看自己这一年到底在忙些什么。

天涯海角，也是个必听名字。

石头是真的有名。

那两块大石头上分别刻着“天涯”“海角”。

当年是清代官员在这远地题的字。

那时候这里就是天南之地，人到这儿基本没打算回京了。

现在大家在那儿拍照，不再是被贬，只是来打卡。

时代变化挺快。

站那儿往海上看，很容易想起书上那句“海内存知己，天涯若比邻”。

手机一掏，开个视频通话，天南海北一下就连上了。

三亚周边，还有个呀诺达雨林、公路沿线的小村子、少一点人知道的礁石滩。

有时候，我们就是开着车沿着海边小路慢慢开。

看到一处没什么人的海边，就停下。

两个人坐在石头上，鞋一脱，脚丫子伸进水里晃一晃。

没项目，也没门票。

就听海浪上来、退下去，阳光晒在身上。

这个年纪，突然会觉得，这才叫“放空”。

很多人以为三亚除了玩，就是晒太阳。

我们住久了发现，真正让人上瘾的，是这种城市节奏。

早上市场菜刚上摊，卖鱼的大姐早就开始吆喝。

豆浆油条店里，是一桌桌本地人一边吃一边聊。

中午最热的时候，大部分人消失在空调房里，路边突然就安静了。

到傍晚，公园、海边又开始热闹起来。

跳舞的、练太极的、拉二胡的、溜娃的，全冒出来。

有时候晚上十点多，从海边往回走，还能看到路边摊卖椰汁、炒粉、烧烤。

摊主一边翻着铁板，一边和客人聊天，大多数都是“你们哪里的”“来多久了”“三亚太阳大吧”。

不装，不端着，人情味很直接。

当然，三亚也有需要“防”的地方。

跟所有热门旅游城市一样，海鲜宰客、出租车拒载、景区小广告，都会遇见一点。

但这城市这几年管得比以前好很多。

出门前，大概了解一下正常价格。

遇到明显不对劲的，就别死撑。

最简单一招：多走两街区、进居民区吃饭买东西。

看见都挂着衣服、楼下一排电动车的那种小区门口餐馆，通常比景区门口那一溜“某某渔村”实在。

健康这块，也得说说。

三亚晒。

太阳特别直接。

中年夫妻有一个共识：防晒不只是为了不变黑，是为了不被晒病。

早上十点到下午三点之间，要么在海边找遮阴，要么干脆回住处。

太阳一拿命来的时候，别逞强。

防晒衣、帽子、太阳镜、遮阳伞，一个都不嫌多。

再备点藿香正气、止泻药、创可贴啥的，这些很日常的东西，用上了会感谢自己。

有高血压、糖尿病之类，就把药备够，手机里拍一张处方或药盒标签，真有事看医生也好说清楚。

三亚的医院和社区门诊不少，别太慌。

说回钱，再给个大概参考。

俩人一个月，比较克制但不委屈自己的情况下。

房租：公寓式月租，3000—6000看地段。

吃饭：自己做+外面改善生活，一月3000—4000。

交通：打车+偶尔租车，一千来块。

门票玩乐：南山、天涯海角、大小景点算上，可能一两千。

加起来，大概八千到一万出头。

当然，要是你来之前就豪情万丈“都来三亚了，省什么省”，那这个数字还能往上冲两层楼。

一个月下来，对三亚的感觉挺奇妙。

刚来的时候，是那种“哇，这也太蓝了”的新鲜。

住到第二周，会开始碎碎念，“这也太贵了”。

住到第三周，慢慢找到自己的一套生活节奏，开始研究哪家菜市场虾最实惠、哪一段海边人最少、哪条小路傍晚最凉快。

到最后要走的那几天。

每天都会说一句“要不再多待几天算了”。

一个月旅居结束，回到家里。

偶尔打开手机相册，看到那一片一片的蓝，想到傍晚三亚湾的风，想到早上市场里摊贩喊“今天鱿鱼很新鲜啊”，心里会有一点点空。

但这种空不是矫情。

更像是中年人心里装了一块柔软的小地方。

以后一提起三亚，就不只是一个“冬天避寒的热门城市”。

而是会想起那段日子。

早上被海风吹醒，中午被空调吹困，傍晚被晚霞晃眼，晚上被海浪声哄睡。

钱包是瘦了一圈，人倒是松快了一大截。

中年夫妻嘛。

忙了大半辈子，有机会和喜欢的人一起，在一个有海风的地方慢悠悠活上一个月。

不算奢侈。

算本事。